MINGLANILLA, PUEBLO INOLVIDABLE

“Una anciana, arrugada en grado increible, con un pafiuelo oscuro plegado sobre canas bien peinadas,
se me acerco, y me dijo estas palabras que no olvidaré jamds:

iDefiéndannos, ustedes que saben escribir!...”

ALEJO CARPENTIER

RS S B } A N
5 de Julio de 1937. Los participantes en el Il Congreso Internacional de Escritores e
Intelectuales para la Defensa de la Cultura se desplazan desde la sede inaugural de
Valencia —capital en ese momento de una Espafia rota y sufriente - a la del Madrid
sitiado.

En el camino, en un dia soleado y térrido, se detienen para almorzar y descansar en la
encalada plaza del Salero, de un pueblo tan pobre como apacible. Un pueblo que
crecié al olor de la salmuera de sus minas de sal y que adopté el nombre de un
pequeio mingrano o granado —que entonces igual que ahora, no tiene representacion
alguna en sus plazas o fuentes-: la Minglanilla.

Aqui, huyendo de la solana, se refugian aquellos personajes ilustres, todos o parte, no
lo sabemos aun con certeza. Porque la lista de participantes del Congreso es excelsa:
Aragon, Breton y Malraux, Bertolt Brecht, Octavio Paz, Huidobro y Neruda, Carpentier,
Altolaguirre, Nicolas Guillén, Dos-Passos, Hemingway, César Vallejo, Tristan Tzara,
Antonio Machado, Alberti y M2 Teresa Ledn, Bergamin, Juan Gil-Albert, Corpus-Barga,
Miguel Herndandez y Ramén J. Sénder, ... Y mientras acaban de comer y suenan las
chicharras invitando a la siesta, unas voces infantiles se acercan hasta los vehiculos
aparcados bajo los arboles a la vera de la posada. Agquellas voces acaban haciendo
honor a su fama de cantarinas y empiezan a tatarear canciones infantiles de las de ayer
y de siempre. Quizas en homenaje organizado, quizas con la retranca y la curiosidad
infantil, qué mas da.

Los escritores emocionados y divertidos bajan a la plaza a escuchar a los nifios y
también se avienen las mujeres enlutadas del lugar -en buena parte, madres e hijos
refugiados de la barbarie de Badajoz, en una Minglanilla que era esos dias tierra de
acogida- A partir de ese momento la plaza se transforma y aquel momento se trueca
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en algo inexplicable: una fragua prdédiga en encuentros que rompieron los moldes y las
emociones.

Para Alejo Carpentier, el patriarca de las letras cubanas, social e independiente,
barroco, hispano y maravilloso, comprometido y critico, aquel rato esta grabado a
fuego. Hasta el Ultimo de sus escritos, hasta el Ultimo de sus dias, estardn sustentados
por la frase que la anciana minglanillera le dirigié. De hecho cuando volvié a Espania,
exigié y rogd volver a nuestro pueblo.

Asi nos lo cuenta, con sencillez y contencién, Ramén Chao, hablando de su viaje en
comun, Alejo y el mismo Ramén junto con Antonio Sauray su mujer:

“De Cuenca fuimos a Minglanilla, donde una campesina les habia dicho a él, a
Rafael Alberti, a Nicolds Guillén, a Octavio Paz, a Pablo Neruda, a los
intelectuales que en 1937 iban de Valencia a Madrid para asistir al Congreso de
Escritores Antifascistas: "jDefiéndannos ustedes, que saben leer y escribir!" Se le
humedecian los ojos cuando nos lo contaba”

Pero para Carpentier y las letras universales de ese primer medio siglo XX sangrante,
ese encuentro es aun mucho mas, es una referencia mitica. En su relato biografico,
sobre esos dias terribles y profundos bajo los cafiones de la Espana del 37, situa este
pueblo como hito inmemorial:

Minglanilla, pueblo inolvidable. Si le preguntdis a los ciento cincuenta escritores
que asistieron a este congreso donde sintieron, en Espafia, su mds intensa
emocion, todos os responderadn sin vacilar “j{En Minglanilla!”

Y asi lo fue también para Nicolds Guillén (“el unico que tuvo el valor suficiente para
dirigir la palabra al publico augusto y conmovedor de Minglanilla” en palabras de
Carpentier, que califica ese discurso como “admirable”). El primer gran escritor negro
reconocido mundialmente, en una segunda intervencidn, esta vez en la sede de Paris,
recordé especialmente su encuentro con el nifio casi desnudo que tenia grabados en
sus brazos, lemas de la eterna resistencia espafiola :“no pasardn”.

Aquel nifo se acercé y grabd con estoicas sentencias, la memoria y la emocién de
Guillén:

«Al despedirme, estrechdndole la mano recia que me tendid gravemente,
todavia me dijo: aqui todos somos pobres:... aqui todos trabajamos, y para que

ganaran los fascistas tendrian que matarnos a todos»

Todos sabemos hasta qué punto el fascismo franquista intentd cumplir con ese
macabro método de victoria.

Y lo fue para Corpus Barga, que narra con detalle el abrazo entre una efigie enlutada y
doliente y una escritora inglesa (¢étal vez Silvia Towsend Warner?)
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“-No es propiamente de aqui, es una refugiada —decian de la mujer vestida de
luto, y afadian por la escritora inglesa: -Sin duda ha encontrado a una de su
pueblo, que la estd consolando-.

Decian verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los gobiernos de Europa. La
castellana analfabeta habia encontrado a una de su pueblo en la escritora
inglesa, la cual habia tenido que subir ya al automovil y sacando su busto seguia
abrazada, no queriendo separarse de su «paisana». Pero el automdvil arrancd;
entonces, la mujer analfabeta de Castilla tuvo uno de esos gestos naturales que
son la inspiracion de un pueblo secularmente culto, con la cultura transmitida
de viva voz en gesto vivo. Cogid al nifio que se escondia en sus faldas y lo alzé en
ademdn de saludo. El sol, blanco de fuego, esculpia aquella estatua dindmica”

Y si se teclea en los buscadores de internet Minglanilla inolvidable, se podra
comprobar que ese momento brilla adn insistentemente, mucho mas en América que
en Espaifia, eso si. Porque aquella ndmina de grandes escritores (una némina
inimaginable hoy en dia incluso para el mas enriquecido de los eventos, con tres
premios Nobel y otros tantos Cervantes e innumerables premios nacionales y de la
critica de Espafia y de sus paises de origen o acogida) dejé escrito el recuerdo de ese
encuentro magico en sus escritos inmortales.

De hecho en medio de un pais en guerra, protegidos y cuidados entre almohadones
blindados en las sedes oficiales, todas sometidas a posibles bombardeos y hechos
realidad en la noche del 4 en Valencia como bienvenida y en el Madrid sitiado, fue casi
el Unico encuentro con la gente de la calle y en la calle que pudieron mantener y que
les humedecid con el rostro tragico y pobre de la Espafia campesina y republicana.

Asi el reflejo de ese momento Unico en la historia de este pueblo, llega hasta lugares
insospechados. El mistico y pacifista estadounidense Thomas Merton, por ejemplo, lo
recuerda en sus Ultimos escritos de los 60, quizds espigando nuestra presencia de
entre los textos de su venerado César Vallejo ("el mas grande poeta universal después
de Dante" dijo del peruano).

Pero hay algo aun mas importante en estos hechos y en estos encuentros y que el
cierto orgullo de haber sido el pueblo elegido para este momento histérico, que no es
ni mucho menos, poco.

Algo ademads de indescriptible necesidad y actualidad en estos comienzos revueltos y
apaticos del siglo XXI. Es ese ensamblaje entre el sufrimiento y la pobreza miradas con
ojos abiertos con el pensamiento critico. Es la cotidianeidad y el didlogo a pie llano
entre la vida campesina y la mas alta cultura universal como modelo de politica
publica. Y ese ensamblaje mantiene su total vigor y brillantez. Porque es el significado
profundo de la cultura como defensa y libertadora, como compromiso y cotidianeidad.
Y ahi especialmente de nuevo esta todo por hacer.
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Cuando la cultura -como ocurre en gran parte hoy- es comercio y mercadotecnia un
episodio como éste no habria pasado olvidado. Pero tampoco se habria podido dar ni
habria tenido tanto recorrido y calado.

Lo asombroso es que el Unico sitio donde practicamente nada se diga de esa jornada
memorable sea aqui en Espana y menos aun, en Minglanilla, desconocedora de este
insigne momento de su historia, el mas grande y el mds universal de los que
conocemos. La excepcion son algunos investigadores de la cultura y la literatura, como
Manuel Aznar o el hispanista escocés y experto en literatura chilena y en en el periodo
de la guerra civil, Niall Binns que ha escrito un articulo en “La republica de las Letras”
gue por desgracia no hemos podido consultar. Esperamos que en un futuro préximo
podamos invitarles a exponer el resultado de sus indagaciones y su renovada vision
sobre este momento.

Por todo esto, ¢Sabremos ahora brindar por lo mejor de nosotros mismos, por aquellas
épocas en que atendimos a la cultura y nos enorgullecimos por ello? ¢Por haber sabido
escuchar, hablar y hospedar a los desvalidos y retener su memoria? éPor haber
acogido tan limpiamente a aquellos literatos transhumantes? ¢Comprometernos a
que para préximos afos, esta fecha figure -como debe- en el calendario de nuestra
historia y, por qué no, merezca unas jornadas, una actividad, una placa conmemorativa
y una andadura?

Ahora que todos por estos lares, sabemos leer y escribir y ya no somos pobres,
tenemos el deber de defender la demanda de nuestra paisana y luchar por la dignidad
humana haciendo honor a este apodo de pueblo inolvidable.

P.D.: Recuerdo también a los guerrilleros anti-franquistas, tan olvidados aun en
nuestro pais, condenados aun como bandoleros, enterrados sin lapida y sin memoria
bajo ese castillo inenarrable que cubre el viejo cementerio. Bastantes de los
supervivientes se reunen anualmente aqui y en 2007 lo hicieron precisamente en los
primeros dias de julio. Un lazo de 70 afos para dignificar el combate contra la
injusticia. Precisamente el proximo 5 de julio lo haran de nuevo para visitar los
enterramientos de La Pesquera y éste de Minglanilla y haremos un ejercicio de
homenaje y de reconocimiento.

Fidel Garcia-Berlanga, Venta de Contreras (Minglanilla) junio 2009
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