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Presentación

L 
a guerrilla antifranquista se nutrió de anónimas perso-
nas que elevaron su condición de meros ciudadanos 
a la categoría de héroes. Sin duda. Aun con todas sus 
circunstancias de mérito y adversidad. No hay santo, 
sabemos, sin pecado. Uno de estos personajes es Car-

los Blanco Manso “Pepito”, natural de Cendejas de la Torre (Gua-
dalajara), que en 1946 ingresaría en el AGLA desde los señala-
dos sucesos de Losa del Obispo. Su periplo de año y medio en el 
maquis, así como su no menor, incluso más significativa, militan-
cia durante al guerra civil como voluntario desde los 16 años se 
auto narran en las páginas de este número.  Para poder hacerlo 
hemos podido contar con la inestimable ayuda de su hijo Carlos, 
quien a través de Internet, una herramienta básica en los tiempos 
modernos, nos ha facilitado sus memorias. Es de agradecer. Y de 
significar su triple valor: de vida, escritura y resistencia. Salvador 

F. Cava
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Carlos Blanco 
Manso “PEPITO DE 
GUADALAJARA”
MEMORIAS

1Carlos Blanco Manso nace 
el 10 de octubre de 1920 en 

Cendejas de la Torre (Guadalajara) 
y fallece en mayo del 2011 en Puer-
to Rico. Demasiados kilómetros, 
demasiados años. Es difícil, pues, 
trazar una biografía de hechos, 
lugares y años. Y no estaría de más 
hacerlo. Pero ello requiere tiempo, 
posibilidades y credibilidad. 

2Los últimos momentos de la 
guerra civil le llevan al puerto 

de Alicante. No pudo embarcarse 
en el Stanbrook y fue hecho 
prisionero. Un periplo de cárceles, 
desde los Almendros hasta Yes-
erías y de campos de trabajo en 
Alicante ocuparán su vida hasta 
finales de 1946. Es entonces cu-
ando se evade y pasa a la clandes-
tinidad.

3En 1950 emigraría a Puerto 
Rico donde fallece en mayo 

de 2011 no sin mucho antes haber 
rehecho su vida familiar, con dos 
hijos como descendientes. Uno de 
ellos, Carlos ha sido quien nos ha 
facilitado el texto y las fotografías, 
y por ello le quedamos más que 
agradecidos.

Fotografía de Carlos Blanco ya jubilado. (Fuente fotografía familiar) 
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Su padre era el herrero del pueblo. La familia estaba compu-

esta de varios hermanos que acabarían viviendo en Madrid. 

De sus relaciones en el pueblo nos citará algunas amistades 

a lo largo de su escritura: Manolo, hijo de una maestra; o sus 

compañeros de guerra, Julián y Braulio, con final aciago en la 

larga lista de fusilados por el franquismo. También resuenan 

en sus páginas los latidos de la actividad social y de su com-

promiso y hasta conflictividad. Posiblemente se aproximaría 

al partido comunista antes de 1936, como debe de recordar 

la familia en la nota “Ayant acquis très jeune une conscience 

politique il avait adhéré au Parti communiste”. Desde el inicio 

del golpe de estado franquista en julio de 1936, se incorpora 

voluntario dentro de la Columna Guadalajara, siendo menor 

de edad durante toda la guerra civil. Columna que sería mili-

tarizada como la 49 Brigada Mixta. Su recorrido militar ocupa 

buena parte de estas páginas. Tras los combates de Brunete 

abandonaría la Brigada y ya, con su reemplazo, se incorpora 

a una compañía de tanquistas como conductor de T-26. En 

Pozoblanco tras el correspondiente cursillo en Archena.

En 1947, tras que los guerrilleros to-

men el pueblo de Losa del Obispo, 

el 26 de enero de 1947, en una de las 

acciones más comentadas, Carlos 

Blanco se sumará a la La Agrupación 

guerrillera de Levante (AGL) con el 

pseudónimo de Pepito. En el 5º sec-

tor fue responsable de un grupo con 

base entre Ocentejo y Armallones. 

En abril del 1948, abandonaría la 

luche armada, dejando la AGL y pas-

ando de forma clandestina a Francia 

junto con el guerrillero Francisco Ju-

rado Cojonudo. 

origenes

guerrilla

Cendejas de la Torre (Guadalajara) 
(Salvador F. Cava, 2013)

Carlos Blanco el día de su boda. Foto familiar.
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Pepito
De Losa del Obispo al Hundido de Armallones

1
Losa del Obispo 
(Valencia), toma 

guerrillera el 26 de 
enero de 1947

3
Armallones

(Guadalajara) 
En el 5º sector fue responsable 

de un grupo con base entre 
Ocentejo y Armallones

2
Ocentejo

(Guadalajara)
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Salvador F. Cava
MILICIAS

Desde hace un tiempo, estoy por sacar de mi cerebro una serie de acontecimientos que acaeci-
eron en mi vida, y que por ser fuera de lo común es que voy a darlos a conocer. Muchas personas 
que conocen parte de esta historia, vamos a llamarla historia, me han aconsejado que no los 
guarde más tiempo escondidos. Por eso es que hoy voy a comenzar a relatar por lo menos 35 
años de los 73 que tengo, los otros son comunes a cualquier otro ser, aunque no tan comunes.

	 Es rara la noche que no repaso algún capítulo de esta historia y puedo asegu-
rar que la vivo como si fuera hoy mismo. Me refiero, por supuesto a las cosas transcen-
dentales y algunas no tanto. No trato con eso ni ser héroe ni mártir, pero es que a mí 
me tocó vivirlas, y vale la pena que también las vivan conmigo por lo menos mi familia.

	 La historia hay que dividirla en varias etapas que aunque se relacionan son to-
talmente diferentes. La primera será la de los tres años de guerra. ¡Vamos a comenzar!

	 18 de julio de 1936. Ya tengo 15 años, cumplo los 16 en octubre, nací en 1920 
en un pueblo agrícola de la provincia de Guadalajara, se llama Cendejas de la Torre.

	 No me gusta ni mencionar su nombre. De hecho lo hago muy pocas veces, casi nunca. ¿Por 
qué? Pues sencillamente porque de él sólo recuerdo cosas muy poco agradables por no decir malas. 
A veces me llegan notas nostálgicas de la niñez, pero nada más. Recuerdo la primera vez que lo vi 
después de 40 años. Fuimos mi esposa y mis dos hijos. Nos llevó mi hermano. Cuando estábamos 
a las afueras del pueblo paramos para contemplarlo de lejos, y de pronto le dije a mi hermano: “Vá-
monos, no me interesa ver más”. Algo pasó por mi espíritu que se negó a seguir allí por más tiempo.

	 Hay algunas razones. Por ejemplo, cuando empezó la guerra llegaron unos individuos en 
un coche y se llevaron a un tal Benigno. Era de derechas, pero era buena persona. Cuando estaban 
montándolo en el auto yo les dije que por qué se lo llevaban. Llegó un tío mío muy respetado y les 
dijo lo mismo. Ellos dijeron que sólo le iban a dar un susto. Y así fue. A los 15 minutos volvieron con él. 
Las hijas y su esposa nos dieron las gracias a mi tío y a mí. Bueno, pues cuando a mí me iban a juzgar, 
fue mi madre a pedirle un aval para mí, y él tranquilamente le dijo que no podía hacer nada por mí.

	 La República no mató a nadie en ese pueblo, ellos mataron a seis, tres cuando tomaron el 
pueblo los fascistas y tres después de la guerra. Yo nunca renuncié a mi ciudadanía española. Sigo 

G u e r r a  y 
g u e r r i l l a  a n t i f r a n q u i s t a
d e  C a r l o s  B l a n c o  M a n s o 
“ P E P I T O  D E  G U A D A L A J A R A ”
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Por eso es que hoy voy a comen-
zar a relatar por lo menos 35 

años de los 73 que tengo, 
los otros son comunes 

a cualquier otro ser, 
aunque no tan co-
munes.

Desde hace un tiempo, estoy por 
sacar de mi cerebro una serie de 
acontecimientos que acaeci-
eron en mi vida, y que por 
ser fuera de lo común 
es que voy a darlos a 
conocer. Muchas perso-
nas que conocen parte 
de esta historia, vamos 
a llamarla historia, me 
han aconsejado que no 
los guarde más tiempo es-
condidos. 

Dos páginas de las memorias 
manuscritas de Carlos Blanco
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siendo español a pesar de que llevo fuera de España 50 y pico de años, pero si pudiera renunciar al 
lugar donde nací lo haría con mucho gusto. Volvamos al 18 de julio de 1936. En ese pueblo llegaba la 
luz a las 7 en verano, y la única radio que había era del secretario del ayuntamiento. Cuando dieron 
la noticia de la sublevación fascista se reunió todo el pueblo en el ayuntamiento para escuchar la 
noticia de Radio Nacional. Todo era confuso, pero lo que sí era cierto, que había una sublevación y 
que la guerra había comenzado al día siguiente. Y como a las 8 de la noche pasó una columna motori-
zada con dirección Guadalajara. Venían del norte por la carretera de Soria. Era la columna de Mola, 
uno de los artífices de la sublevación. Aquello era el final para todos los que la vimos. Iban a tomar 
Madrid, y ahí terminaba todo. Pero para sorpresa de todos, la columna retrocedió de madrugada 
con las luces apagadas. Nadie la vio pasar. Aquello nos dio un alivio dentro de las circunstancias.

	 El gobierno hacía una llamada al pueblo para defender la República, y el pueblo re-
spondió. Se sofocó la rebelión en las principales capitales. En Guadalajara se formaron 
las milicias de Guadalajara y se instalaron en Jadraque, un pueblo que está a 8 kilómet-
ros de La Torre, precisamente por la misma carretera por donde pasó la columna de Mola.

	 La sede del batallón de milicias era un olmo centenario y la fuente de la Tinaja. Esa fuente 
todavía existe. Fui a verla cuando fui a España por primera vez después de la muerte de Franco. 

Tan 
pronto llegaron las milicias 
a Jadraque, dos amigos míos, Julián y Braulio, se alistaron en dichas milicias. Cuando fueron al 
pueblo se pusieron en contacto conmigo para ver si quería enrolarme en las milicias. Ellos 
conocían bien mis ideales y yo les dije que por mi parte no había problema, pero como era 
menor había que pedir un permiso de mi padre. Hablamos con él y el permiso lo dio a través del 
secretario del ayuntamiento.

	
Me despedí de mi madre y de mis hermanos y me fui para nunca volver a vivir junto a ellos. Cuando 
llegamos al campamento me presentaron al que hacía de jefe de las milicias. Me tomaron la infor-
mación pertinente y me asignaron un pelotón, el mismo donde estaban Julián y Braulio, los demás 
eran de por allí cerca de mi pueblo. ¿Cómo pasé la noche? No me acuerdo. En el mes de agosto, 

Fuente “Miliciana” de Jadraque (Salvador F. Cava, 2013)
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con el calor que hacía y 15 años creo que 
dormí bien. Pensaría un poco en mi casa, 
en mi familia, pero la guerra captaba casi 
todo el pensamiento. Había una psicosis 
de guerra que uno se olvidaba de todo.

	 Al día siguiente me dieron un fu-
sil máuser. Era tan largo que cuando 
me lo ponía colgado del hombro me ar-
rastraba. Me lo cambiaron por un mos-
quetón. Era más corto y era más apro-
piado para mi estatura. El ambiente en 
el campamento era de moral alta. Había 
mujeres jóvenes de Guadalajara. El 90% 
del Batallón eran de Guadalajara. Yo era 
el más joven del Batallón. No había tra-
to especial. Las únicas que tenían trato 
especial eran las milicianas. Estuvieron 
poco tiempo, como un mes, después 
se las llevaron para la retaguardia.

	 La vida en el campamento era un 
tanto monótona. Tirábamos al blanco, 
hacíamos guardias, escuchábamos 
música en un gramófono de cuerda. 
Todo el día había música. Comíamos 
bien. Al principio de la guerra había 
mucha comida, al final no había nada.

	 Cada pelotón tenía un camión para 

transportarse. Esa tranquilidad no podía durar mucho. Estábamos en guerra. Y así fue. Un día 
salió el Batallón hacia Las Minas, pues habían tomado el pueblo los fascistas. Estaba cerca de 
Jadraque. Llegamos a las afueras del pueblo de Las Minas. Era la primera vez que íbamos a entrar 
en combate. Había nerviosismo, pero mucha moral. Dos pelotones desplegamos por el flanco de 
la izquierda. Dieron órdenes de hacer un parapeto de piedra cada miliciano y así lo hicimos. Es-
tuvimos todo el día bajo ese sol de agosto y fue bien duro. En la parte que yo estaba no tiramos 
un tiro. Por el flanco derecho entraron en combate pues se oían descargas. Por la tarde regresa-
mos a la fuente de la Tinaja. Había miles de comentarios, pero la realidad, que allí no pasó nada.

	 Empezó el frío y nos mudamos para el pueblo llamado Miralrío. El cuartel era la iglesia. 
Allí pasamos de ser milicias a ejército regular. Hubo que firmar unos blancos. De Miralrío, ya 
como ejército y con mandos militares, nos trasladaron a Mirabueno. Este pueblo está en la 
carretera de Zaragoza, y de allí al frente de guerra de verdad, a las parideras de Algora. Aquello 
era la guerra de verdad. Trincheras, guardias por la noche. La primera vez que sentí miedo fue 
cuando una mañana, al amanecer, las tanquetas italianas por poco nos dejan cercados. Avan-
zaron por la carretera de Zaragoza a Madrid. Nos retiramos rápido y evitamos el cerco. Recuper-
amos fuerzas y al otro día los rech

Recorrido de la columna Navarra que pasase por 
Cendejas de la Torre en 1936 (Cf. Internet).
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azamos 
en plena Alcarria. Se estabilizó el frente. Ya empezamos a sentir la crueldad de la guerra: ham-
bre, frío, piojos, miedo. En estos combates, una bala perdida que parece había chocado con una 
encina, vino dando vuelas y chocó con la correa de las cartucheras. Se la llevé de recuerdo a mi 
madre.

	 Al mes nos relevaron y fuimos a descansar a un pueblo, dos semanas. Y a la vez fuimos a rel-
evar a otro batallón que estaba en el frente de Cogolludo. Ya era invierno. Aquellas trincheras eran 
profundas. Estaban hechas como para estar mucho tiempo en ellas. Allí pasamos la Nochebuena. 
El enemigo en algunas partes estaba a 100 metros. No podía sacar uno la cabeza porque te la vol-
aban. El día de Nochebuena mi padre lo pasó conmigo. Allí lo pasamos muy mal. Por el día nadie 
podía acercarse al frente y la comida la traían por la noche en mulos. Llegaba fría, no había quien le 
metiera mano. Nos lo pasábamos con jamón york. Le cogimos asco. Tuvimos que hacer un pacto 
con los fascistas para poder salir ambos a asearnos, que era sacarse los piojos de encima. Por la 
noche había dos horas de insultos de parte y parte. Aquello era para morirse de risa a pesar de las 
circunstancias. Allí se escuchaban los insultos más raros que uno puede imaginarse. Una noche 
que había una neblina espesa un tipo de los nuestros estaba de guardia y parece que era fascista, 
o no se sabe el porqué, trató de pasarse con el enemigo. Se despistó con la niebla y regresó a nues-
tras trincheras dando vivas a Franco y hablando pestes de los rojos. Le tiraron el cordel y lo mor-
dió. Cuando vio la cara de los rojos como los llamaba él, yo no lo vi pero creo que se puso colorao 
a pesar del frío. Se lo llevaron al capitán y no se sabe qué sería de él. No le iría muy bien. Deserción 
frente al enemigo y estando de guardia es un delito grave. Pasamos un invierno cruel en el frente 
de Cogolludo. Después de dos meses llegó el relevo. Aquella noche fue la más feliz de la guerra.

	 El relevo se hizo en completo silencio y orden. Duró como dos horas y emprendi-
mos la marcha hasta donde estaban los camiones que nos llevaron a Guadalajara. A la una, 
más o menos, estábamos entregando las armas y después cada uno durmió donde pudo 

El T-26, modelo de carro de combate del que fuese conductor Carlos Blanco (Cf. Internet). 
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dentro del cuartel. Yo recuerdo que dormí un poco en la cabina de un camión pues me di-
eron asco los camastros sucios que había. Al otro día por la mañana nos dieron el pase para 
coger dos semanas de vacaciones. Yo me fui a Jadraque que era donde estaban mis pa-
dres. Ellos tuvieron que abandonar el pueblo que fue ocupado por los fascistas. Yo, el prim-
er año de la guerra, lo pasé en los frentes de Guadalajara, que había como cuatro frentes.

	 Al próximo frente que fuimos a relevar fue al frente de La Toba. Allí yo fui como en-
lace del capitán. Tenía un caballo para ir a buscar el correo y la correspondencia militar. 
Me duró poco porque a las dos semanas de estar en este frente se produjo la ofensiva itali-
ana por la Alcarria. Nosotros estábamos como en una cuña y tuvimos que salir más o menos 
en desbandada, pero nos reagrupamos por la tarde y establecimos un frente más o menos 
fuerte. Nos relevaron y fuimos a Cuenca a coger un descanso para después ir al frente de 
Aragón. Específicamente a Barbastro (Huesca). Allí estuvimos una semana y fuimos al carras-
cal de Alorre. Este era el frente. En el carrascal nos metieron un bombardeo inmisericorde. No 
había defensa aérea. Tuvimos suerte. Hubo pocas bajas, pero se quebrantó un poco la moral.

	 Había una ofensiva contra Huesca y mi batallón tenía la misión de coger una cota que 
dominaba la carretera de Jaca a Huesca, para cortar la comunicación entre ambas ciudades. Ese 
frente estaba estático desde que empezó la guerra. Ya habían pasado como diez meses. En ese 
frente había anarquistas. Creo que los domingos jugaban al fútbol con los franquistas. Nos di-
eron las raciones de rancho frío y tomamos posiciones junto con los que allí había. Como a las 
cinco de la mañana empezaron un bombardeo con cañones que duró como media hora. Fue un 
bombardeo fuerte. Nosotros creíamos que allí no había quedado nada en pie, pero cuando sal-
tamos las trincheras nuestras nos recibieron con fuego de ametralladoras que daba miedo. Yo 
vi un promontorio de tierra donde habían hecho carbón y traté de llegar allí pero no pude. Sentí 
un calambre en la pierna izquierda. Sabía que estaba herido, pero no sabía dónde ni cuánto. 
Reaccioné rápido a pesar de que aquello era un infierno de balas y explosivos. Me quité el cor-
reaje. Lo dejé junto con la manta, el macuto y el fusil, y arrastrándome llegué a las trincheras que 
estaban como a 50 metros. Me preguntó un tipo de Sanidad que si podía ir solo hasta el primer 
puesto de socorro. Le dije que tenía la pierna dormida pero que trataría de llegar. Me deslicé por 
una trinchera de evacuación y llegué al puesto de socorro. Me cortaron el pantalón y aparecieron 
las heridas. Una en el muslo y la otra en la bajada de la pantorrilla. No eché una gota de sangre. 
Fue una bala explosiva que cuando choca explota y quema el cerco. La herida del muslo tenía 
como 3 cm. de larga por 1 cm. y pico de profundidad. Me pusieron una venda y una antitetánica y 
me dijeron que de momento no podían hacer nada más, que tenían que atender heridas graves.

	 Aquello fue algo tremendo. No cesaban de llegar heridos en camillas. Se los llevar-
on las ambulancias a los hospitales cercanos. Como a las 10 de la mañana, las fuerzas nues-
tras habían ocupado la cota, pero la ofensiva a Huesca había fracasado. La aviación franquis-
ta fue la responsable del fracaso. Mi batallón quedó totalmente diezmado. Hasta ese combate 
no habíamos sufrido bajas significativas. Cuando todo había terminado en el frente, esto era 
por la tarde, nos trasladaron a los heridos leves a un tren hospital y nos llevaron a Villafran-
ca del Penedés, en Barcelona. En el camino murieron bastantes. Llegamos al hospital al otro 
día como a las dos de la tarde. En el hospital me hicieron una limpieza de las heridas. Y allí 
fue que me di cuenta real de lo que tenía eran heridas bien profundas con desgarros feos.

	 Como no había antibióticos usaban sulita. Por la mañana, cuando me curaban me 
llenaban la herida del muslo que era la profunda con gasa y sulfita. La de la bajada era un 
corte profundo. Allí estuve un mes y medio. Y me dieron el alta y cura, y me fui para Guada-
lajara donde estaban mis padres. Todos los días iba a curarme al hospital hasta que me di-
eron el alta definitiva. Mi Batallón, después de la debacle de Huesca, lo reorganizaron con 
reclutas nuevos y lo trasladaron a Brunete. Allí fue donde me incorporé de nuevo. En mi com-
pañía no quedaban más 10 o 12 de los viejos. El capitán perdió un brazo. En Brunete acaba-
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ba de terminar la batalla más encarnizada de la guerra o una de las más encarnizadas.

Un día salimos una patrulla a recoger armas abandonadas. Los franquistas estaban lejos de Bru-
nete y nos movíamos sin peligro. El terreno es llano, con algunos barrancos y montículos. En-
contramos un arroyo que corría transparente. El agua estaba tibia. Era verano, bebimos agua 
y patrullamos hacia arriba. Cuando salió una nube de moscas de todos los tamaños. Algo raro 
había por allí. Efectivamente, un poco más arriba había un muerto en estado de descomposición. 
Prácticamente en el arroyo. Mi estómago no aguantó. Me acordé del agua que había bebido y 
empecé a vomitar. No comí en tres días. Por poco me muero. Sentía una depresión tan grande, 
unida a una melancolía recordando cuando se formó el Batallón, aquellos primeros días de en-
tusiasmo y moral. Ahora todo era nuevo. La gente era buena, pero no lo mismo que antes. Cogí 
la pluma y le escribí a mi madre para que fuera a la comandancia y me reclamara por ser menor 
de edad y estar herido, pues la herida estuvo fresca por espacio de un año. Ahora, a los 70 años, 
todavía está sensible la piel. La reclamación la aprobaron y a los 15 días ya estaba en Guadalajara.

El día que me marché de la Compañía dejé dos hermanos, Braulio y Julián. A esos no les pasó 
nada en la batalla de Huesca. Se despidieron sin decir una palabra, pero yo sabía que a ellos 
no les gustó mi decisión. Pero ya estaba tomada. A Julián jamás lo volví a ver. Lo fusilaron en 
Guadalajara en 1941, justo cuando yo fui trasladado de Alicante a Guadalajara. No pude verlo.

En la vida civil empecé a trabajar en una fábrica de guerra. Hacíamos picos para los zapadores. Fue 
muy poco tiempo, creo que unos cuatro meses. Aquí estaba por que en el frente todas las noches 
había una alarma. A veces bombardeaban. La mayoría lo hacían para molestar a la población civil 
pues allí no había militares. El único objetivo era el fuerte donde yo trabajaba y en el tiempo que yo 
estuve allí nunca bombardearon. Una semana que yo trabajé de noche, mi madre me dejó durmiendo 
pues salí de trabajar a las 6 de la mañana. Ella fue a buscar la ración que daban semanal. Todo estaba 
ya racionado. Le dijo a una vecina que si sonaba la alarma que me llamara. Un día vino la aviación 
fascista y bombardeó desde la estación hasta mi casa. La señora, cuando oyó la sirena, salió dis-
parada para el refugio y a mí no me llamó. Me despertaron las bombas y los cristales rotos. Salí de 
la cama tal y como estaba. Cuando iba por la escalera me di cuenta que estaba casi desnudo y las 
bombas cayendo. Me vestí como pude y salí para el refugio. Allí estaba la señora. Cuando me vio se 
quedó fría. Se disculpó diciéndome que no se acordó de llamarme. Mi madre le formó una bronca.

	 Un buen día movilizaron a mi quinta. Yo decía para mí que fenomenal: ahora yo vet-
erano, herido de guerra, voluntario de los primeros milicianos, voy a hacer de recluta; pero la 
suerte, que ha estado conmigo, esta vez no me faltó. Me encuentro a un tipo y me dijo: “Mov-
ilizaron tu quinta”, “Lo sé”, “¿Qué vas a hacer?”, “Pues presentarme”, “Me dijo un amigo 
en el Comité de las Juventudes que estaban solicitando gente de confianza para tanques”. 
Le pedí la dirección de reclutamiento en Madrid y para allí fui. Me preguntaron una se-
rie de cosas sobre mí. Cuando les expliqué mi trayectoria en la guerra con papeles, tam-
bién mi afiliación política, me reclutaron en el acto. Fui para mi casa, busqué algunas cosas 
y regresé. No me quise despedir de nadie, ni siquiera de mi novia que trabajaba en el fuerte.
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TANQUES Y CAUTIVERIO 

	 Salí de Madrid directamente a la escuela para tanquistas que estaba en Arch-
ena (Murcia). Un bonito pueblo. Allí no se notaba que había guerra. El curso fue 
rápido. Dos meses, más o menos. Cubría todo lo relacionado con el tanque, des-
de mecánica hasta manejo de la torreta equipada con un cañón y una ametralladora.

	 En este curso, la persona que no retenía en la cabeza lo mandaban para infantería. Del 
grupo que salimos de Madrid, quedó reducido más o menos a la mitad. Una vez terminado el 
curso, que lo terminamos en un campo de pruebas, fuimos directamente al frente. A mí me des-
tinaron a Pozoblanco (Córdoba). En la base había 10 tanques. Todos tenían su tripulación, así 
que nos quedamos como reserva de la base, pero allí nos compenetramos más con la organ-
ización y operación de una base de tanques. Los tanques estaban camuflados debajo de las 
encinas. Además había una guardia en el perímetro exterior de la base, noche y día. En invi-
erno, el guardia llamaba cada cuatro horas para encender el motor. Ya la comida estaba esca-
sa y se notaba que la cosa se ponía cada vez peor. Se realizó una operación en gran escala.

Allí intervino mi compañía. Se rompió el frente enemigo por uno de los flancos después de un día de 
combate. Uno de los conductores se enfermó y me asignaron a mí para ocupar su posición. Era la prim-
era vez que tenía la oportunidad de poner en práctica lo que había aprendido en la escuela. Aunque 
un poco nervioso reaccioné bien y me sentí a gusto dentro de un armazón de acero. Penetramos la 
retaguardia enemiga sin encontrar ningún tipo de resistencia. Interceptamos un autobús que venía 
de Córdoba hacia Badajoz sin saber nada de lo que allí estaba sucediendo. Siguió hacia Badajoz.

Esta ofensiva tenía el propósito de distraer fuerzas enemigas que estaban presionando en el 
frente del Ebro. Pero salimos de este bolsón a los 4 días porque no pudieron ampliar la bre-
cha por donde nos colamos como 50.000 efectivos. El primer día de la ofensiva en esta op-
eración murió un sargento. La torreta la perforó un antitanque y le voló la cabeza. Los otros 
dos componentes del tanque se salvaron. Esos proyectiles antitanque sólo perforan, no explo-
tan, por eso que el único que murió fue el jefe-carro, que lo cogió por la cabeza. Hubo que es-
perar a la noche para sacar el tanque con el muerto. De allí pasamos al frente de Toledo, cer-
ca de Mora de Toledo. Allí me dieron un pase de 10 días para ver a mi familia que seguían en 
Guadalajara. Cuál sería mi sorpresa cuando me enteré del golpe de Casado contra el Gobier-
no o la Junta de Defensa de Madrid. Un tío mío, cuando me vio con el uniforme de tanquista, 
me dijo: “Quítate ese traje y vete para Alicante, mucha gente está saliendo por ese puerto”, 
“Mi juventud y lealtad a la República no me permiten hacer eso”, y volví a la base de Toledo.

Cuando llegué, me encontré con ese panorama en Mora de Toledo. Aquello era el final. Como tres 
días antes de terminar la guerra, una mañana, el capitán sonó el silbato y todos nos pusimos en 
marcha. El capitán salió primero. Estábamos en un olivar. Para sorpresa de todos, en vez de coger 
para el frente enfiló hacia Mora de Toledo. Allí la moral bajó a cero. Todo estaba perdido. Tres años 
de muerte, sufrimiento, para nada. El capitán viró hacia un olivar, como 5 kms de donde habíamos 
salido y allí nos estacionamos. El capitán me llamó a mí. Me entregó un sobre cerrado y salí hasta 
otra base de tanques que había cerca de allí. Para ello usé un carro blindado que tenía la Compañía 
pues era más rápido. Me acompañó otra persona. Había que regresar para atrás, justo por donde 
habíamos pasado hacía una hora. Yo sabía que el frente se había derrumbado y que los fascistas 
venían hacia Mora de Toledo, así que después de recibir las instrucciones del capitán, salí a toda 
velocidad hacia el puesto de mando de las fuerzas blindadas. En media hora llegué. Me entrega-
ron otro sobre cerrado y regresé a mi base. Cuando estaba entregando el sobre al capitán, uno 
de nuestros tanques estaba disparando a dos motos con sidecar italianas. Estos tipos eran de la 
avanzada fascista. Lo que no sabían, que allí estábamos nosotros. Ellos habían roto las líneas re-
publicanas y seguían avanzando sin resistencia. Trataron de dar la vuela en la carretera, pero creo 
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que no pudieron pues estaban bajo el fuego del tanque. Salimos del olivar en fila india y seguimos 
hacia Mora de Toledo. Liberamos los presos que tenían los de la Junta de Casado y seguimos ha-
cia el sur. La aviación fascista nos sorprendió en un lugar que no había ni un árbol para camuflar-
nos. Se colocaron en posición de combate y nos bombardearon como les dio la gana. Ni una sola 
bomba alcanzó un tanque. Era inconcebible que no nos arrasaran. No teníamos ningún tipo de 
defensa antiaérea. Más adelante, después del susto, el capitán nos reunió y nos dijo: “Estáis libres 
para hacer lo que cada cual quiera”. Nos aconsejó también diciéndonos: “En Alicante están sali-
endo barcos hacia el norte de África, el que quiera puede ir hasta allí”. Y se despidió con lágrimas 
en los ojos. Allí se desintegró la 2ª Compañía de Tanques de la 1ª División de Fuerzas Blindadas.

La depresión se apoderó de todos nosotros. Nos abrazamos con verdadera emoción. Sabía-
mos lo que nos esperaba. Allí cada cual decidió lo suyo. Yo, junto a tres compañeros más, de-
cidimos ir hasta Alicante. Cogimos el carro blindado que era un camión blindado 3HP ruso 
con torreta giratoria equipada con una ametralladora y emprendimos marcha hacia Alicante. 
Estuvimos todo ese día y la noche siguiente hasta que llegamos a Orihuela, al amanecer.

Ese pueblo estaba ya en poder de los fascistas. Trataron de asaltar el blindado y tuvimos que 
abrir fuego. Salimos del pueblo y tiramos a un río el carro blindado. Pasamos el día en un mon-
te cercano a Orihuela. Nos pasamos el día sin comer, oyendo tocar las campanas todo el día. 
Ya estaban las chusmas celebrando. Aquello era desesperante. Cuando llegó la noche nos fui-
mos hasta Elche. Buscamos a dos compañeros pero no los localizamos. Allí pasamos la no-
che. Era tan grande la tensión que yo no recuerdo nada sobre esa noche, ni sé si dormí o no.

A la mañana siguiente salimos en un tren hacia Alicante. Aquello era terrible. La gente se monta-
ba, se apeaba, no sabían qué hacer. El tren repleto hasta el techo salió para Alicante. En el camino 
un tipo empezó a dar vivas a Franco. Lo tiraron por una ventanilla. En el puerto de Alicante la 
situación era de total incertidumbre. Nadie sabía si llegarían los barcos o no. Los barcos se veían 
en el horizonte pero no se acercaban al puerto. Los submarinos alemanes merodeaban por allí 
discretamente, pero se veían. Ya era muy tarde para que nos recogieran. Empezó la desmorali-
zación y también los suicidios. Cada rato sonaba un disparo. Llegaba la ambulancia y recogía los 
muertos. Aquello se convirtió en un caos. Todavía los fascistas no habían ocupado Alicante. Se le-
vantó una barricada frente al muelle con sacos de lentejas. Creo que a los tres días de yo llegar al 
puerto ocuparon Alicante fuerzas del Tercio. Se parapetaron frente al muelle y vigilaban la playa.

De allí ya no se podía salir. Hubo gente que por la noche trataban de salir. Por la playa se oían disp-
aros. Para mí, los cuatro días más terribles de mi vida fueron los que pasé en el muelle de Alicante. 
Repartían alguna comida enlatada, pero se acabó y los dos últimos días comíamos lentejas hervidas.

En el muelle existía algún tipo de organización, pero al final aquello era un caos. Los militares 
fascistas pidieron un representante nuestro para negociar la salida. Allí había mujeres y niños. 
Nuestro portavoz, después de hablar con el franquista, se subió encima de unos sacos. Nos re-
unió casi a todos, y con un altavoz nos dijo que teníamos una hora para entregar todas las armas, 
de lo contrario iban a ocupar el muelle por la fuerza. En la alocución, dramáticamente dijo:”Si no 
hubiera mujeres y niños, sería mejor morir peleando, pero hay que respetar esta gente inocente”.

Tan pronto se entregaron las armas, que consistió en echarlas en un montón dentro del muelle, 
entró un militar franquista con una tremenda escolta y nos dio instrucciones de cómo desalojar 
el muelle, advirtiéndonos que éramos prisioneros. Primero salieron las mujeres y los niños. No sé 
dónde se los llevaron. A continuación, y en fila india, salimos el resto. Bajo fuerte escolta nos llevar-
on a un campo de almendros en la carretera de Valencia, a las afueras de Alicante. Mi grupo llegó 
al campo por la tarde. Allí ya había gente. Establecieron una vigilancia alrededor de dicho campo.

La fatídica primera noche como prisionero de guerra fue horrible. Hambre, frío, depresión. Yo 
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siempre había dicho que, al menos que me cogieran inconsciente, a mí no me hacían prisionero. 
Me tenían que matar tirando tiros. Y ahora estaba prisionero sin poderme defender. El puerto de 
Alicante fue una trampa ya que los barcos no podían acercarse al puerto, pues los submarinos 
alemanes estaban allí. Aquella primera noche en el campo de concentración hubo muchos acon-
tecimientos. Como a las 9 o 10 de la noche empezaron a oírse disparos. Todo el mundo estaba en 
el suelo ya que las balas pasaban silbando por encima de uno. Aquella noche se fugaron muchos, 
o por lo menos trataron de hacerlo. A mí me invitaron, y no lo hice porque tenía una peladura 
en la espinilla derecha, producida por un resbalón que di en el tanque cuando nos sorprendió 
la aviación en la carretera de Mora, tal y como relaté anteriormente. No soportaba el dolor, pero 
como teníamos tantos dolores, ese era uno más. La depresión era total. Mucha gente se separó 
de sus esposas e hijos. Cuando salimos del puerto, hasta yo me desconecté de mis compañeros 
tanquistas. Me sentía tan solo a pesar de haber tanta gente, que la mente se quedaba en blanco.

En el mes de abril todavía hace frío en Alicante. Para poder pasar la noche y dormir algo a 
pesar de la caótica situación en que nos encontrábamos, nos uníamos tres o cuatro. La ver-
dad es que yo no recuerdo si dormí o no, y si lo hice fue bien poco. Se acabó la noche negra y 
salió el sol, pero no nos dieron nada de comer. Ya la situación era desesperante. Empezamos 
a comernos las almendras que estaban en leche. Cuando acabamos con las almendras nos 
comíamos las hojas, y por último nos comíamos las cortezas de los troncos. Creo que los al-
mendros se secaron. Yo no recuerdo si estuvimos un día o dos en este lugar. De allí nos tra-
sladaron a la plaza de toros en grupos de 100. Cuando yo llegué a la plaza de toros ya el rue-
do estaba casi lleno. Había un silencio sepulcral y no era para menos. Cuando miré para los 
tendidos o gradas, había como seis ametralladoras apuntando al ruedo. Ya a las 6 de la tarde 
la plaza estaba que no cabía nadie más. Más o menos a esa hora retiraron las ametralladoras, 
pero por la mente de todos nosotros pasó el episodio de Badajoz en donde ametrallaron en la 
plaza de toros no sé cuántos miles de republicanos cuando tomaron esa ciudad. Por allí cor-
rió el rumor que fue un miliar italiano el que evitó que nos ametrallaran en la plaza de toros.

No recuerdo bien si fue ese día o al otro cuando empezaron a organizarnos en grupos de a 100 
para coger los alimentos y demás cosas. Esto consistió, por espacio de un mes, de una lata de 
sardinas y medio chusco de los que dan en el ejército. El pan tenía de todo menos harina de 
trigo, pero qué bueno estaba. A la hora de repartir la ración de comida, que era cada 24 horas, 
a las 11 de la mañana se formaban unos líos. La gente buscando al jefe de su grupo, que era 
el que traía la ración del día. Eso fue los primeros días. Después ya todos nos conocíamos. El 
teniente de la tralla era el jefe. Le pusimos ese nombre porque andaba con una tralla larga y le 
gustaba dar trallazos a los prisioneros. Era un hijo de puta que se metía por el medio de todos 
y empezaba a dar trallazos a diestra y siniestra. Yo nunca vi persona tan sanguinaria como esa.

A través de unos altavoces pedían que diéramos nombre y lugar de nacimiento, amenazando con 
fusilar al que no lo hiciera. Yo fui uno que nunca di mi nombre, y la suerte me acompañó pues nun-
ca me detectaron. Por la noche, y en la parte de arriba de la plaza torturaban a la gente. El que subía 
para arriba jamás se le volvía a ver. A nosotros no se nos permitía estar en los tendidos a menos que 
hubiera alguna inspección, pues los falangistas venían casi todos los días y de diferentes partes 
de España, buscando sus presas. Así sucedía: sonaba el silbato, formábamos en los tendidos en 
grupos de 100, los falangistas pistola en mano iban buscando grupo por grupo, cuando encontra-
ban lo que querían lo sacaban del grupo a patadas, insultos, vejaciones. Yo relato esto y tiemblo de 
rabia, porque aquello era un crimen. Ninguno llegaba a su destino. Los fusilaban en las carreteras.

Un día pasó algo que vale la pena relatar. Resulta que en el patio de caballos hicieron unas 
trincheras, que era donde hacíamos nuestras necesidades fisiológicas. Un tipo se enteró que los 
falangistas de su pueblo estaban en la plaza a la caza de seres humanos. Ese tipo se metió en 
una trinchera media de excrementos y pasó la cacería metido allí. No tenía otra alternativa. Cu-
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ando sonaba el silbato, todo el mundo formaba en los tendidos y revisaban todo, inclusive el patio 
de caballos. Este individuo se salvó de esta cacería, puede que después no tuviera tanta suerte.

Aquello fue tremendo. Cuando se fueron los falangistas y empezamos a usar el patio de caballos, 
encontramos a ese tipo limpiándose lo más gordo. Le ayudaron a ponerse en condiciones de salir 
al ruedo. Como la dieta era sardinas y pan, empezó a afectarnos a todos un estreñimiento enorme. 
Allí todo el mundo tenía una llave de abrir sardinas. Con este instrumento nos ayudábamos a re-
alizar esa necesidad fisiológica, sacando lo que el organismo no podía. El día que nos dieron la 
primera comida caliente fue otro episodio. A la mayoría de la gente le dio diarrea. No nos dejaban 
ir al patio de caballos que era donde hacíamos nuestras necesidades. Esa noche tuvieron que 
abrir la puerta, pues de lo contrario el ruedo se hubiera convertido en una piscina y no de agua.

Como se aproximaba la temporada de toros, nos trasladaron al castillo de Santa Bárbara, en el 
mismo Alicante. La plaza de toros tenían que repararla pues quedó maltrecha después de la in-
vasión republicana. En el castillo la vida era un poco más llevadera, pues ya no estábamos a la in-
temperie. Allí pasamos el verano. Cuando trasladaron los restos de José Antonio, se congregaron 
en Alicante miles de falangistas. Desde lo alto se sentía el murmullo de esa gente que querían 
asaltar el castillo. El jefe de la guarnición nos dio órdenes una noche para que nos protegiéramos 
dentro de los dormitorios, porque los falangistas querían subir a asaltar el castillo. Él mismo refor-
zó la guardia. Pasamos tres días de incertidumbre, pero por fin se fueron y todo volvió a la calma.

En el castillo empezaron a trasladar a sus respectivas provincias cientos de prisioneros reclama-
dos para ser juzgados, si es que a esto se le podía llamar juicios. Ya del grueso que salió del puerto 
íbamos quedando cada día menos. Tal vez los que nunca dieron el nombre. Del castillo de Santa 
Bárbara, y bajo una estrecha vigilancia nos llevaron a la estación de tren. Allí nos esperaba un tren 
mercancías. Nos metieron como ganado a los vagones y nos llevaron a Elche. Nuestra residencia allí 
fue unos antiguos almacenes con palmeras en el patio. Una noche me subí yo a una para tumbar un 
racimo de dátiles. Estaban medio verdes, pero qué buenos estaban. Allí mataron de un disparo en la 
cabeza a un diputado socialista por Cáceres. El disparo vino de una garita donde hacía guardia un 
soldado. Lo estaban esperando cuando entrara al toilet. El director de este campo de concentración 
nos preguntó la razón por la cual todavía no nos habían reclamado para ser juzgados o salir libres.

Ya había pasado más de un año desde que nos hicieron prisioneros en el puerto de Alicante. Tuvimos 
que dar nombre y dirección, y esta vez ya no había alternativa. Había que decir la verdad. A la semana 
ya me habían reclamado de Guadalajara para ser juzgado allí. Aquí empezó otro episodio nuevo.

Fui trasladado a Guadalajara. Cuando llegué me encontré con mis antiguos compañeros de 
milicias. Tres estaban condenados a muerte. Dos de ellos los fusilaron a los dos meses de yo 
llegar. El otro se quedó allí, pero con pena de muerte. Como a los tres o cuatro días de yo lle-
gar, me llamaron para declarar. Era un capitán de infantería. Me leyó el pliego de acusaciones 
que eran muchas y bien malas. Yo me defendí como pude ya que casi todo de lo que me acu-
saban era falso, pero no me presionó ni me ofendió en ningún momento. Él me preguntaba y 
yo le contestaba. Hago esta aclaración porque cuando llegué aquí mis compañeros de infor-
tunio me dijeron que ya no daban palos para sacar declaraciones. Antes sí, era a palo limpio.

A la semana siguiente me enviaron un abogado defensor. Un teniente del ejército, para que tuviera 
viso de legalidad el proceso. Todo esto lo manejaban los militares. El delito principal, además de otras 
acusaciones fabricadas, era de adhesión a la rebelión. Fueron ellos los que se rebelaron contra un 
gobierno legalmente constituido, y sin embargo fue a nosotros a los que nos acusaron de rebelión.

Una vez terminados estos trámites había que esperar el juicio. Esto se demoró como dos años, 
gracias a un capitán que trabajaba en el juzgado militar y que conocía a mi madre, porque ella tra-
bajaba en su casa haciendo limpieza. Mi madre se quedó solo con cuatro hijos, ya que a mi padre 
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también lo encerraron, así que tenía que hacer de todo para sacar adelante la familia, desde vend-
er bocadillos en el tren, hasta limpiar casas. A mí no me podía ayudar en nada, a pesar del hambre 
que pasaba, porque en Guadalajara es donde más negras lo pasé después de los primeros días del 
Campo de los Almendros, y de la Plaza de Toros. La comida era muy mala. Pero lo peor es que era muy 
escasa. Yo vi gente en las duchas que los huesos les rompían la piel en algunas partes del cuerpo.

Antes de ir a juicio estaba en lo que eran los talleres. Estábamos como sardinas en lata. A veces, por 
la noche, sentía uno como que le faltaba el oxígeno. Por el día, al menos que lloviera, tenías que salir 
al patio obligado, no importa el frío que hiciera. A pesar de la desnutrición tenías que estar en mov-
imiento para evitar el frío. Los guardias penales eran unos sanguinarios. Escogidos para maltratar. 
El hambre, el maltrato eran tolerables. Lo que dolía de verdad era cuando sacaban gente a fusilar. 
Durante los años 1942- 43- 44, las sacas eran todas las semanas, por lo menos una vez, a veces 2 y 
3veces por semana. A las 5 de la mañana empezaban los vivas a la República, etc. Aquello era terrible.

Las cárceles franquistas todas tenían un denominador común: hambre, maltrato, frío en invierno 
y calor en verano. En la cárcel de Guadalajara es donde más tiempo pasé. Para no caer en la 
monotonía voy a resaltar los sucesos más dramáticos. Mi madre me visitaba cada 15 días. En la 
segunda visita, para sorpresa mía, vino acompañada con Pili, una novia que yo tenía de la guerra. 
Nos queríamos mucho. Cuando se despidió de mí, le dije: “Si todavía no me has olvidado, trata de 
olvidarme, pues yo no sé si salvaré el pellejo, y si lo salvo, esto va a ser para largo”. Jamás volví a verla.

La vida seguía en la cárcel monótona y desesperante. El paisano mío y compañero de las mili-
cias seguía condenado a muerte. Estaba en la sección de los condenados a muerte. No tenían 
contacto con el resto de los prisioneros. Los domingos tenían visitas. Yo lo visitaba algún do-
mingo que otro. Era deprimente ir a verlo. Uno no sabía de qué hablar. Yo trataba de darle áni-
mos diciéndole que le rebajarían la pena de muerte a 30 años, pero él sabía que lo iban a fusilar.

Ya habían fijado la fecha para el juicio. Confieso sinceramente que tenía miedo. Mi madre siem-
pre me decía que el teniente defensor le aseguraba que no me iban a condenar a muerte por ser 
menor de edad. Que la condena serían años, no sabía cuántos. A pesar de eso, uno siempre pi-
ensa lo peor y el pelotón de fusilamiento siempre estaba en la mente. Así pasaba muchas noches.

El día antes del juicio, los compañeros del dormitorio me prestaron una chaqueta y una camisa. 
Me puse el cuello de la camisa por fuera para aparecer más joven. Cuando llegamos a la corte mili-
tar, digo llegamos porque ese día fuimos a juicio como 7 personas, había dos mujeres. Estaban mi 
madre y mis hermanos. Fue un juicio rápido. A cada uno de los encausados le leyeron los cargos. Te 
preguntaban: “¿Culpable o inocente?”, y tú contestabas, por supuesto: “Inocente”. El jurado com-
puesto por militares se retiró a deliberar. No tenían nada que deliberar, porque cuando el fiscal, un 
capitán, nos leía los cargos, al final decían: “Hechos probados”, pero había que hacer ese teatro.

Cuando me nombraron a mí, me puse de pie y leyeron la sentencia:”30 años de re-
clusión mayor”. A pesar de los 30 años, fue la mejor palabra que oí en mi vida. Ese 
día hubo dos penas de muerte. Creo que esas penas de muerte fueron conmutadas.

Cuando había juicios, los compañeros esperaban el regreso para ver cómo salíamos. En mi caso me 
abrazaron, me felicitaron, porque 30 años, como dijo Gardel, no es nada. Después de que te juzgan 
pasas a otro dormitorio a donde están clasificados por años de condena. Yo fui al 2º dormitorio donde 
había gente con 20 años y 30 de condena. Este dormitorio o galería estaba en la parte superior de 
la institución. Me pusieron ayudante del jefe de dormitorio. Mi labor era la limpieza de la galería y el 
baño. Me daban doble ración de comida. No tenía que bajar al patio obligado, en fin, estaba mejor.

Allí pasé el susto de mi vida. Yo sabía de gente con 30 años de condena que los habían fusi-
lado. Una mañana, como a las cinco de la madrugada, empezaron los gritos, maldiciones, vivas 
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a la República, etc. Había ejecuciones. Un guardia penal abrió el portón de hierro de la galería y 
llamó: “Carlos Blanco”. Estoy recordando ese episodio y siento casi lo que sentí ese día, y esto 
pasó hace muchos años. Me tiembla la mano con lo que escribo. Yo dije: “Me van a fusilar”. Los 
compañeros que estaban a mi lado me daban ánimo. Yo estaba tan asustado que empecé a 
recoger el petate, y gritó el guardia desde la puerta: “No recojas nada y vístete”. Ahí fue que un 
compañero me dijo: “Tranquilo, que no te va a pasar nada”. Seguí con el guardián hasta lo que 
llaman el rastrillo y allí sí que por poco me da un ataque. Me encontré con Braulio, el que estaba 
condenado a muerte, que lo iban a fusilar. Nos abrazamos. Él empezó a desahogarse con toda 
clase de epítetos. No los digo, pero pueden imaginarse. Yo no hablé nada. Lo último que me dijo 
fue: “Dile a mi madre que muero como un macho”. Nos despedimos con un abrazo y regresé a 
la galería llorando. Cuando llegué me estaban esperando para abrazarme, pues ellos creían que 
jamás volverían a verme. Ese día la depresión se apoderó de mí, y mi mente no se apartaba del 
rostro de un condenado que iba a ser fusilado aquel amanecer. Braulio Ortega era de mi pueb-
lo, y compañero en las milicias. De los tres que ingresamos en agosto de 1936, sólo quedo yo.

La vida siguió rutinaria. Yo me recuperé de aquel trauma. Como a los 6 meses de haber sido juzgado 
se acabó la rutina carcelaria. Me enviaron al pantano del Alberche a trabajar. Era verano y aquello 
era como estar libre. En la cimentación del río sólo se podía trabajar en verano. Había tres turnos. Yo 
tuve la suerte que me enseñaron a manejar una grúa con la que sacábamos la arena. Trabajaba de 
día. En el campamento el Alberche pasé un verano bastante bueno después de lo que había pasa-
do anteriormente. Los domingos no se trabajaba, los familiares de los reclusos pasaban el día con 
ellos. Mi madre vino un par de veces a verme. Los guardianes nos decían que no podíamos retirar-
nos del campamento, pero los arriesgados como yo nos íbamos a los llanos de Cazalegas a bus-
car uvas, higos y todo lo que encontrábamos en el camino. Regresábamos a las 4, más o menos. El 
contratista le daba los comestibles al campamento, pero aquello era basura. Pasábamos hambre.

Se acabó el verano y la cosa cambió. El frío era terrible. Como en invierno no se 
podía trabajar en el río, trabajábamos en una carretera de tierra para hacer los terra-
plenes de los lados de la represa. Con la llegada del invierno la vida en el campamen-
to se hizo casi insoportable. Cuando miraba uno la carretera le daban escalofríos, carga-
mos las vagonetas con tierra casi congelada. Los contratistas que estaban haciendo esta 
etapa de la represa eran dos hermanos a cual más malo. Vivían allí, en el terreno de la represa.

Tenían un rebaño de ovejas pastando por allí, por la noche lo metían en un corral. Dos amigos 
y yo salíamos por una ventana de noche, los guardianes se encerraban de noche y no salían 
hasta el otro día. A esa ventana la habíamos forzado un barrote, pero cuando volvíamos la de-
jábamos que nadie notaba nada. Saltábamos la cerca del corral y nos llevábamos una oveja. 
En la orilla del río la preparábamos. Tirábamos al río lo que no servía, y el resto lo guardábamos 
envuelto en unos paños blancos con sal en una cueva que había en un barranco. Eso lo hici-
mos varias veces. Inclusive una noche fuimos a Cazalegas y nos comimos media oveja en casa 
de unos amigos. El pueblo de Cazalegas estaba cerca del campamento, y venía mucha gente 
los domingos a vernos. Tuvimos algunas actividades. El día 24 de septiembre, que es la patrona 
de los presos, presentamos una obra de teatro. Allí había un tipo que sabía de eso. Yo canté 
un par de canciones. Por eso teníamos amistades en el pueblo. Un día el director del campa-
mento nos reunió y nos dijo que había recibido quejas del alcalde en el sentido de que habían 
visto presos por la noche en el pueblo, y que había gente armada dispuestos a disparar contra 
cualquier persona extraña que vieran por la noche en el pueblo. “Es un delito alejarse del cam-
pamento y mucho más por la noche. Si lo han hecho, no lo hagan, por su bien”. Suspendimos las 
salidas. A mí se me acercó un día un compañero. Él era un líder, y me dijo: “¿Tú estás dispuesto 
a fugarte?”. Le contesté: “¿Cuándo?”. Él me dijo: “Esto es una fuga en grande. Van a asaltar el 
campamento un grupo de guerrilleros que operan en unas sierras cerca de allí. Eso tiene que 
ser totalmente secreto. Yo he escogido las personas en las que más confianza tengo. Tú no pre-
guntes y espera que yo te comunique lo que hay”. Eso nunca cuajó, y yo no soportaba aquello.
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El médico del campamento era amigo mío, y yo dormía al lado de la enfermería don-
de él dormía. Un día le dije: “Don Aurelio, ayer tuve un golpe de tos y boté sangre, 
¿qué cree usted?”. Y me dijo: “¿Tú quieres irte de aquí?”. “Sí señor”, le contesté. “Te 
voy a enviar a Talavera de la Reina para que te hagas la prueba de la tuberculosis”.

Al dejar el campamento El Alberche cierro el sexto capítulo de la odisea que comenzó en 
el puerto de Alicante en 1939. El primero fue el Campo de los Almendros, el segundo la Pla-
za de Toros, el tercero el Castillo de Santa Bárbara, el cuarto Elche, el quinto Guadalaja-
ra, el sexto Alberche. Lo dejo con un poco de nostalgia, pues comparando con los demás en 
los que he estado, aquí estaba casi libre, a pesar de un paludismo que me dio que por poco 
me liquida. Ocho días casi sin comer, fiebre, etc., un recorte de calabozo que me mandó a 
dar un guardián calvo y acomplejado, porque me vio hablar con una muchacha amiga mía 
que pasó por allí. Nostalgia de los guisos de habas. Había que clasificar las habas sanas y 
las que tenían gusanos. A veces había sanas con gusanos que las tiraba uno a la basura.

En Talavera había un hospitalillo dentro de la cárcel y allí fui a parar, con tipos tuberculosos de 
verdad. Por la noche dormía con la cabeza dentro de la manta por temor al contagio pues yo 
sabía que yo no tenía nada. Me hicieron la prueba de la tuberculosis y salió negativa. A los tres 
días me echaron con el resto de la población. Empecé a sentir la psicosis carcelaria. Conocí a 
un amigo que estaba a punto de salir en libertad, y me tenía loco hablándome de sus planes 
futuros. Un día le dije: “No me hables más de este tema pues a mí me queda mucho todavía”.

Paseando por el patio anunciaron por los altavoces que solicitaban albañiles expertos en poner 
ladrillos. Le dije a mi amigo: “Ese soy yo”, aunque nunca había trabajado en ese oficio, pero las ansi-
as de salir de allí me impulsaron a hacer eso. Me presenté en la oficina junto con otros compañeros. 
Nos advirtieron que teníamos que tener experiencia, y yo lo ratifiqué de nuevo delante del que 
nos entrevistó. “Vamos a seleccionar los que califiquen, y los llamamos a la media hora”. Escuché 
mi nombre. “Vengan con todo, que salen esta noche para Badajoz”. Parece que a mí me consid-
eraron porque trabajé en el pantano del Alberche. Aquella noche salimos para Badajoz. Allí todo 
el mundo hablaba del oficio, y yo callado. ¡Qué iba a decir! Cuando llegamos a Badajoz nos entre-
vistó el contratista. Un madrileño alto y campechano. Cuando se dirigió a mí, que era el más joven, 
me dijo: “Tú eres bien joven, ¿dónde aprendiste el oficio?”, “Mi padre me lo enseñó”, le contesté.

El lunes fuimos a trabajar. Era un penal que estaban construyendo. El capataz empezó a repartir 
las herramientas que usa un albañil. Cuando me dio las mías, le dije: “Desearía hablar contigo 
aparte”. Él era un recluso igual que yo, catalán y muy buena persona. “Yo estaba tan desesperado 
en Talavera, que cuando pidieron albañiles vi una salida para salir de allí, pues yo ya había tra-
bajado en la represa de Alberche, pero la verdad es que yo no he puesto un ladrillo en mi vida, 
ayúdame a quedarme aquí”. “OK, coge esa carretilla y llévale mezcla a este”, y empecé a trabajar. 
Parece que él se lo diría al contratista, porque como a la media hora me encontré con él y me dijo: 
“¿Tú eras el que te comías los ladrillos?”. Le fui a pedir perdón y él no me dejó. Me dio una palma-
da en el hombro y se fue. Después, cuando me encontraba, se reía. Lo pasaba bien allí. En la cárcel 
estábamos aparte de los demás. Nos traían la comida y por la tarde regresábamos a dormir a la 
cárcel. La guardia civil, que prestaba vigilancia en la construcción, eran jóvenes y muy buenas per-
sonas. Un tipo de los trabajadores civiles me presentó una chica y nos hicimos novios. Un guardia, 
que se hizo amigo mío, me dejaba salir fuera de la construcción cuando venía a verme la chica.

Se acabó el presupuesto y nos suspendieron. Fuimos a parar a la cárcel y empezó la psicosis de 
nuevo. Se nos acabaron los privilegios como trabajadores y nos mezclamos con el resto de la po-
blación. Aquello era como un castillo. Tenía tres pisos, pero era muy malo para vivir. Tuve suerte que 
el herrero que daba servicio en la cárcel salió en liberad y yo heredé el puesto. Yo tenía que dar ser-
vicio a toda la cárcel, incluyendo la cocina. Las calderas eran viejas y cada rato se rompían. Había 
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que soldarlas. Pero allí era donde yo mejor salía, pues me daban de comer mejor que a los demás.

Una tía mía que vivía en Madrid estaba buscando la forma de traerme a Madrid a través de la Di-
rección General de Prisiones y lo consiguió. Dejé Badajoz y vine para Yeserías en Madrid, Aquello 
para mí fue como sacarme el gordo. De momento no salía a trabajar al Parque Móvil, pero me 
dieron la limpieza de una galería dormitorio para que fuera redimiendo la pena por el trabajo. 
Esta cárcel era la mejor que había en España. La tenían como modelo para engañar a los que 
venían de afuera. Esperando salir a trabajar estuve como un mes. Lo pasé bien, pues en Yeserías 
teníamos música todo el día. Había una banda de música. Por fin me sacaron a trabajar al Parque 
Móvil. Los trabajadores no estaban junto al resto de la población. Cuando me instalé en mi nuevo 
hogar, el líder de los trabajadores me leyó la cartilla en cuanto a las normas de convivencia allí. 
Yo le dije que yo había trabajado en dos sitios y yo sabía cómo convivir. Me habló sobre fugarse 
y le contesté que no había pasado nunca eso por mi mente, para tranquilizarlo, porque esos 
tipos que trabajaban en el Parque Móvil tenían miedo que por una fuga se acabara el trabajo.

La verdad es que por mi mente nunca se borró la idea de fugarme desde el primer día que caí pri-
sionero. Pero había que tener apoyo afuera para no fallar. Y eso fue lo que sucedió. Un amigo mío 
de la infancia, hijo de una maestra que estuvo en mi pueblo, un día fue a visitarme. Se enteró por 
mi tía que yo estaba allí. Él cayó prisionero en el Puerto de Alicante. Había sido teniente de Artille-
ría en la guerra. Yo no lo vi en el puerto, pero cuando me trasladaron a Elche, él estaba allí. Salió en 
libertad y no lo volví a ver hasta el día que fue a verme al Parque Móvil. Lo primero que me dijo que 
“cuánto me habían echado”. Le dije: “30 años”. Inmediatamente me propuso la fuga de allí. Yo le 
dije que estaba dispuesto a hacerlo, pero que no quería fracasar. Si me fugaba jamás volvería a la 
cárcel. Él me dijo que esperara, que él me avisaría cuando estuviera todo preparado para mi protec-
ción en la calle. Vino dos veces a verme al trabajo. Yo ya estaba preparado mentalmente para lar-
garme. Hasta me hacía ilusiones de estar libre aunque fuera en estas circunstancias. En el Parque 
Móvil estábamos como libres. Salía un guardia penal de Yeserías con nosotros por la mañana y en 
cuanto llegábamos al trabajo se metía en una oficina con el brasero y no se le veía en todo el día.

Todos los días salíamos dos o tres personas a visitar la familia. Los que las teníamos en Ma-
drid salíamos como a las nueve de la mañana y regresábamos a las tres de la tarde. Yo no sé 
si el guardián sabía de nuestras salidas. Si lo sabía, se hacía de la vista larga. Manolo, así se 
llamaba mi amigo, no venía a verme, ni se comunicaba conmigo. Como yo tenía la dirección de 
su casa, un día decidí ir a verlo. Cuando llegué a su casa no estaba. A su esposa, la cual sabía lo 
mío pero no me conocía personalmente, le dije quién era. Nos saludamos y me dijo que Manolo 
tuvo que irse para Valencia, “la policía lo está buscando”. Manolo era un luchador, y después 
que salió en libertad por delitos relacionados con la guerra empezó la lucha clandestina junto a 
universitarios y otros muchos que estaban organizados para luchar contra el franquismo en la 
posguerra. Cuando se quemaban tenían que esconderse. La mujer de Manolo me dijo que tuviera 
calma, que tan pronto como Manolo le escribiera diciéndole qué hacer, que ella me dejaría saber.

Pero mi destino ya estaba marcado. Cuando regresé al Parque Móvil, me tropecé con un com-
pañero y me preguntó: “¿Tú estabas fuera?”, “Sí”, le contesté. “Pues mira, creo que no volvemos 
a salir porque hubo una inspección y había ocho fuera del trabajo”. “¿Lo dices en serio?”, “Pues 
claro que es en serio”. En una fracción de minuto reaccioné. Miré a mi alrededor y no vi a nadie, 
y salí disparado a coger el metro que hacía un cuarto de hora que me había traído hasta allí. En 
el metro ya empezó el temor natural de una persona que cambia su estatus mental en cuestión 
de media hora. Ya todo crees que delata. Yo me mentalizo para no delatarme yo mismo y trato de 
estar normal. Eran ya las cuatro y media y ya habían contado en el Parque Móvil. Eso lo hacían 
todas las tardes. Antes de regresar a Yeserías yo ya estaba en la lista de los que habían volado 
de la jaula y, por supuesto, de ahora en adelante había que saber vivir con discreción y tener 
una ayuda externa sin la cual no hay quien sobreviva. De eso hablaremos ahora en adelante.
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Cuando llegué a casa de Manolo, la mujer no estaba allí. Esto me desconcertó. Pero reaccioné 
rápido. Ya no se podía titubear. Había que echar para adelante como fuera. Me fui de la casa. 
Ellos vivían en un barrio en las afueras de Madrid. No sé ni cómo se llama ni dónde está, pero 
cerca había campo. Como era casi invierno y oscurece a las 5 o 5 y media me fui para el campo 
y me escondí en una maleza que había. Cuando oscureció regresé a casa de Manolo. Toqué y 
me abrió la puerta la mujer, que había hablado conmigo al medio día. La mujer se puso pálida 
y me dijo: “¿Qué pasó?”. Yo le expliqué lo que me había sucedido y me dijo: “Aquí no puedes 
estar, la casa la vigilan”. Yo le dije: “Está bien, yo lo que quiero es llegar a Valencia donde está 
Manolo, pues por él es que yo he tomado esta decisión”. Se puso un abrigo y salimos de la casa. 
Cogimos un autobús y emprendimos una ruta que sólo ella sabía. En el camino ella me daba 
ánimo. Me decía: “Tú, mira, tranquilo, como si no pasara nada”. Creo que en una media hora lle-
gamos al destino. No sé donde quedaba ese lugar. Después de una presentación un poco fuera 
de lo normal, ya que a mí no me conocía nadie de los que estaban en el ambiente, el único que 
me conocía era Manolo, el esposo de la señora que me llevó a ese lugar. Mi estado de ánimo 
era tal que no recuerdo nada de lo que sucedió en los dos días que permanecí allí. Me dieron 
de cenar y después me facilitaron una manta y dormí en la cabina del camión que me lleva-
ría a Valencia. Este camión estaba dentro de la estructura de la casa. Creo que era un patio.

A la mañana siguiente vino a verme la mujer de Manolo. La llamaré así puesto que no recu-
erdo su nombre. Creo que me trajo algo para que se lo llevara a Manolo. Yo, por mi parte, fui 
a ver a un tío político, el cual estaba bastante bien económicamente. Tenía una imprenta. Me 
dio algunas pesetas y un abrigo que me quedaba un poco grande, pero que me quitaba el frío. 
Estuve en su casa menos de un cuarto de hora. Tenía un miedo atroz. Regresé en taxi al es-
condite. Pasé ese día allí. Dormí en el camión y a las 4 de la madrugada salimos para Valencia.

El camión llevaba carga para Valencia. Diferentes tipos de carga. Recuerdo que llevaba banas-
tos, y ahí es donde yo me acomodé, escondido. El chófer paró una o dos veces en el camino 
y me preguntaba cómo estaba. Creo que me compró un bocadillo. A mitad de camino lo rel-
evó otro chófer. Allí yo, con mucha precaución, me bajé. El camión se paró un poco retirado de 
donde podían verme a mí. Salí del escondite. Me presentó al nuevo chófer, me metí en el agu-
jero y partimos para Valencia. Llegamos casi oscureciendo. Yo le di al chófer la dirección de 
Manolo, pero ése me dijo: “Yo te voy a dejar en un punto, y desde allí es ya asunto tuyo”. Me 
despedí del hombre. Le di las gracias, y él me deseó suerte, que falta me hacía. Con el dinero 
que me dieron en Madrid yo ya tenía para los primeros pasos, así que cogí un taxi y me dirigí a 
la dirección donde estaba Manolo. En el trayecto, yo pensaba tantas cosas. ¿Cómo reacciona-
ría mi amigo Manolo, el cual no sabía nada? Esto sucedió tan rápido que no se le podía avisar.

Cuando llegué a la casa donde vivía, no estaba. La casa era de dos niveles. Abajo tenían un pequeño 
restaurante y arriba estaban los dormitorios. Yo tenía el nombre de una mujer que me había dado la 
mujer de Manolo en Madrid. Pregunté por ella. Me recibió con mucho recelo y con razón. Ella tenía 
en su casa una persona a la cual buscaba la policía, pero cuando le expliqué lo sucedido cambió 
totalmente. Al rato llegó Manolo y ése se puso blanco. Él no esperaba esto. Le dije que no tenía otra 
alternativa, o me liberaba ahora o nunca. Él aceptó esto como lógico. El problema es que en una 
casa pueden proteger una persona, pero dos es fuerte. Yo le dije: “Eso será cuestión de unos días, 
en lo que pensamos qué hacer conmigo”. Él regresó a Madrid, le pidió dinero a mi tío y cuando re-
gresó nos fuimos a Barcelona, en casa de un compañero de Manolo. Él me llevó a un taller de her-
rería y me hicieron una prueba de forjador. No di pie con bola. Todo el mundo en el taller me miraba 
y el nerviosismo se apoderó de mí. Le dije al maestro que no me sentía bien, que volvería otro día.

Otro día, cuando me encontré con Manolo y su amigo, les dije a los dos que yo no estaba en con-
diciones de trabajar, que teníamos que pensar en otra cosa para yo echar para adelante. Así que 
regresamos a Valencia. Allí pasé otra semana. Entonces Manolo llamó a un compañero de él, que 
estuvo en artillería con él. Manolo fue capitán. Manolo le dijo que yo estaba sin trabajo, que si me 
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podía tener en su casa un mes hasta que él me consiguiera trabajo en Valencia, y que yo le ayudara 
en su casa en labores agrícolas. Así fue. Una tarde cogí un autobús y me fui para ese pueblo que no 
recuerdo cómo se llamaba. Estaba bien al norte de Valencia. Colindaba con Cuenca. Me presenté 
en casa de ese señor, un hombre joven, se llamaba César. Me identifiqué y me dijo: “En mi casa 
no te puedes quedar, estoy recién casado y no tengo comodidades, pero te vas a quedar encasa 
de mis suegros, que ellos sí tienen comodidades”. Efectivamente aquel lugar era el apropiado 
para mí. El suegro de Cesar había sido juez en el pueblo. Nadie podía sospechar nada sobre mí.

Después de la presentación de rigor, César se fue para su casa y yo me quedé en mi nuevo hogar. 
Tanto el matrimonio como los hijos eran excelentes personas. El hijo tendría 23 o 25 años, la hija 
como 18, los padres de estos tendrían como 60. No recuerdo los nombres de ninguna de esas 
personas, así que serán el hijo, la hija y los padres de ésos. No recuerdo si aquella noche cené 
con ellos. Lo más probable es que sí. Fueron muy discretos en las preguntas y se concretaron 
a las preguntas comunes como: “¿Cómo te llamas?, ¿dónde están tus padres?, ¿son muchos 
hermanos?”, y ¿cómo estaba Madrid? Yo tengo buen repertorio en mi vocabulario y salí a flote 
en todo, recalcando siempre que la falta de empleo era lo que motivó mi salida hacia Valencia.

Eran agricultores y estábamos en plena recolección de la aceituna, así que al otro día había 
que salir temprano a trabajar. Me enseñaron mi cuarto dormitorio que era muy confort-
able y me acosté a dormir. Por mi mente pasaban tantas cosas, que el sueño no llegaba, 
pero con esa edad, 22 años, siempre se duerme. Ahora recuerdo algo que pasó en la cár-
cel de Guadalajara sobre el sueño. Como en el 1945, a los condenados a muerte cuando los 
iban a ejecutar los metían en una capilla cuando iban a matarlos. Un muchacho de Brihue-
ga, jovencito, muy célebre en la cárcel pues se dedicaba a vender pan, cigarrillos, etc., en la 
capilla, esperando la muerte, se quedó dormido y tuvieron que despertarlo para llevarlo a fu-
silar. Aquello fue una noticia tan deprimente que en la cárcel todo el mundo lloró aquel día.
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GUERRILLA

	 Volviendo a mi asunto. Al otro día nos fuimos a recoger aceitunas. Todo el mundo, 
menos la señora que se quedó cocinando. A la comida yo ya era el experto nº 1 cogiendo acei-
tunas. Como siempre fui flaco y tenía habilidad para subir a los árboles, aquello para mí era 
un deporte. Me daban muy bien de comer y empecé a engordar un poco. Ya era hora, pues 
bastante hambre pasé durante 7 años. Empecé a hacer una vida casi normal. Yo salía con el 
hijo a los bares. Conocí mucha gente; y lo más importante, nadie sospechaba nada. Yo, hasta 
algunas veces hablando de política con el señor de la casa, él era franquista, pero no fanáti-
co, yo hábilmente le decía que el franquismo no estaba haciendo nada para acabar con los 
problemas sociales y me daba la razón. En las navidades yo fui a Valencia a ver a Manolo y 
ver cuándo me sacaba de allí, pues él le dijo a César que yo estaría allí un par de meses. Re-
gresé al pueblo con la esperanza de que en dos o tres semanas Manolo me llevara a Valencia.

Y así fue. A principios de febrero un grupo de guerrilleros asaltó el pueblo a las 9 de la noche. 
Neutralizaron el cuartel de la guardia civil y ocuparon el pueblo. El pueblo no era muy grande 
pero tampoco era muy pequeño. Yo me encontraba con el hijo del juez en un bar cuando en-
traron los guerrilleros. “¡Manos arriba todo el mundo!”, dijeron. De allí nos trasladaron a otro bar 
que también estaba ocupado por la guerrilla. En aquel bar la cosa era distinta. En el piso había 
como cuatro personas heridas o muertas. Algunas se quejaban. El jefe de los guerrilleros nos 
estaba echando un arenga, y entre otras cosas dijo que lamentaba lo que allí había pasado, pero 
el guerrillero que disparó sería juzgado por haber actuado precipitadamente. Este, cuando dijo 
“manos arriba”, los que estaban jugando a la baraja creían que era un asalto de ladrones, y en 
vez de alzar las manos empezaron a recoger el dinero. El individuo creyó que estaban cogiendo 
las pistolas y abrió fuego con una metralleta. Cuando todo esto pasaba, mi mente daba vuelta 
en todas direcciones. No sabía qué hacer. El hijo del juez estaba al lado mío. Allí nadie respir-
aba duro. Aquello era impresionante. Cuando el jefe dijo: “¡Busquen un médico, pero el resto 
permanezcan aquí dos horas. El pueblo está rodeado. El que salga puede encontrar un bala-
zo!”. Yo, cuando nos trasladaban a este bar, traté de hablar con un guerrillero, pero estaba tan 
nervioso que sólo me dijo: ¡”Habla con el jefe!”. Yo ya había decidido lo que iba a hacer, irme 
con ellos, pues yo sabía que al otro día la investigación sería bárbara y yo no estaba en condi-
ciones de que me investigaran, y además esta era mi oportunidad para quedar totalmente libre.

	 Cuando los guerrilleros abandonaron el bar, como casi todo le mundo estaba de cara a la 
pared; yo me fui con el último que salió y nadie se percató de mi salida. Yo trataba de proteger 
a aquella pobre familia que me había protegido durante dos meses largos. Cuando me vio que 
salía con ellos me dijo: “¿Tú, dónde vas?”, y le expliqué mi caso. “Está bien, vente y después hab-
lamos”. Allí todo el mundo estaba nervioso y con razón. Tenían todo el pueblo ocupado, inclusive 
el cuartel de la guardia civil. Cuando llegamos a la salida del pueblo, parte del grupo, que era como 
de 30, tenían un camión que habían requisado en el pueblo. Tocaban silbatos por todos lados 
y era retirada de la guardia del cuartel y de las entradas del pueblo. Allí, con más tranquilidad, 
hablé con el jefe y le dije todo lo que el juez había hecho por mí sin saber, por supuesto, lo mío. 
Le dije: “Yo quisiera que para proteger a esta gente que un guerrillero volviera al bar y dijera que 
yo era un chivato de los guerrilleros y que me habían reconocido y que me iban a fusilar”, y así 
lo hizo. Una vez todo el mundo en el camión enfilamos en dirección al monte. Cuando pasamos 
por una central eléctrica, una parte del grupo apuntó sus armas hacia la central. En el camión no 
se oía más que el ruido del motor. Mi cerebro parecía una olla de grillos. Pensaba en la familia 
con la que había vivido los últimos meses. ¿Qué pasaría al otro día cuando investigaran lo su-
cedido? Tenía miedo de que le pasara algo a César, o sea al yerno del juez de paz, que es quien 
me trajo por mediación de Manolo a este pueblo. A mí me tenían que investigar para ver si era 
cierto todo lo que yo les dije sobre mi persona. Eso me tenía sin cuidado, pues yo no estaba in-
ventándome cosas. Todo era cierto. Cuando llevábamos caminando como dos horas o tres, paró 
el camión. Ya estábamos en el monte. Nos apeamos todos y el camión siguió ruta con el chófer 
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y otros guerrilleros. Cuando nos internamos en el monte, como había un poco de nieve, el último 
del grupo borraba las huellas con una rama de pino. Ahí empecé yo a saber cómo es que un 
grupo guerrillero actúa para supervivir en el monte. Empezamos a marchar en fila india a través 
de campo través. Cuando llegamos a un corral de ovejas, el grupo entró dentro y repartieron 
jamón serrano y pan. Los jamones los cogieron del pueblo. A mí me daban ánimo pues me veían 
un poco deprimido. Casi no tenía hambre, pero me comí mi ración pues la marcha hasta el cam-
pamento era larga. Cuando estaba clareando el día llegamos al campamento. Hubo que forzar 
la marcha porque si no nos cogía el día y después que amanece no se puede seguir la marcha.

	 En el 
campamento se había quedado un viejo cocinero y dos más, según yo pude observar. Todo el 
mundo buscó un sitio para dormir. En la barraca no cabían más que 8 o 10. En ese operativo par-
ticiparon como 30 o más, o sea se juntaron tres grupos, así que los que no cupieron en la barraca 
se fueron a unas pequeñas cuevas después de organizar la guardia. A los tres días se fueron dos 
grupos al grupo del “Grande”, que era el jefe de todos los grupos que operaban en esa zona, y el 
de “Vitini” jefe de grupo. A mí me dejaron en este campamento cuyo jefe era “Ibáñez”. Los prim-
eros días de vida guerrillera fueron para mí un poco de todo. Alegría por estar totalmente libre. Ya 
no dependía de nadie para nada, a pesar de la disciplina férrea que hay que observar en el monte 
y por la tristeza de estar totalmente aislada del mundo la vida guerrillera. Te impone por natu-
raleza propia un tipo de vida diferente a todo lo imaginable. Tú te pones el nombre que quieres, 
no puedes escribir a tu familia ni persona alguna. Mi familia no supo nada de mí desde que me 
marché de Yeserías (Parque Móvil) hasta que dejamos el monte por órdenes superiores. Cuatro 
años aproximadamente. La vida era dura, pero para mí que estuve tres años en la guerra y cuatro 
preso en las mazmorras franquistas, aquí yo me sentía mejor. En un mes me adapté totalmente a 
esta vida. La alta jefatura de los guerrilleros, que sabían toda mi vida, así que el recelo que tenían 
los primeros días de mi vida en el monte desapareció, y depositaron en mí toda la confianza.

	 Digo esto porque la vida guerrillera requería en aquella época gente totalmente entregada 
a la causa antifranquista. La vida en el campamento transcurría tranquila y monótona. Comer, 
dormir y hacer guardia. También buscar comida en los puntos de apoyo que estaban bastante 
lejos del campamento. Dos o tres horas de marcha. Esta tranquilidad se rompió un día por la ma-
ñana cuando el que hacía guardia de 6 a 8 a.m. vio una columna de guardias civiles, unos 40 o 50 
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acercarse a unas casas de campo que había cerca del campamento. Estuvimos observando los 
movimientos. Ellos se dividieron en grupos de 6 u 8 y partieron en diferentes direcciones por las 
orillas del monte donde teníamos el campamento. Aquello no era una batida. Más bien era bus-
cando información y huellas. Estuvieron cerca de la fuente donde cogíamos agua. Pasamos todo 
el día observando los movimientos de los guardias y cuando oscureció dejemos el campamento y 
nos retiramos como a dos kilómetros. Por la noche doblamos las guardias desde las dos de la ma-
ñana en adelante. Esa era la hora en la que preparaban el asalto a los campamentos cuando los 
localizaban. Cuando amaneció miramos a la barraca con los prismáticos y no notamos nada anor-
mal. Regresamos tomando todas las precauciones. Ese día reforzamos la guardia alrededor del 
campamento. Destruimos la barraca, limpiamos el campamento para no dejar rastro y por la no-
che nos fuimos de esa zona. Jamás volvimos por allí, no sabemos si dieron una batida o qué pasó.

	 Esta zona guerrillera la descubrieron a raíz del asalto al pueblo donde yo vivía, pues los 
guardias civiles vinieron por la misma ruta que trajimos nosotros cuando nos dejó el camión. Cu-
ando se abandona un campamento guerrillero sin que este haya sido asaltado por la guardia civil, 
el grupo se mueve hasta otro campamento hasta que se busca otro sitio que reúna las condiciones 
necesarias para vivir con algunos puntos de apoyo, etc. En esta ocasión mi grupo se movió hacia 
el campamento del “Grande”, así se llamaba el jefe, aunque él era bien bajito, pero muy valiente 
e inteligente. Su campamento estaba a una jornada. Llegamos al amanecer. Antes de entrar a un 
campamento hay que ir a la estafeta que la conocen todos los jefes de grupo y dos o tres más de 
confianza. Si todo está normal das la consigna para los grupos que vienen de otro sitio y entras al 
campamento. Una vez en el campamento, saludos, abrazos y preguntas; emocionante de verdad. 
Todo el mundo se conoce, exceptuando a mí que era relativamente nuevo, pero me conocían un 
poco pues este grupo participó en el operativo del pueblo donde yo me incorporé a la guerrilla.

	 Hagamos un paréntesis sobre este particular. Para conocer cómo se forma este movimien-
to guerrillero, llamado Agrupación Guerrillera de Levante, en estos cinco meses en que yo soy 
parte de la Agrupación he conocido toda su trayectoria. Cuando se acabó la II Guerra Mundial 
todos esperábamos la caída del franquismo por haber sido este un asolapado cooperador de Hit-
ler y Musolini en la II Guerra Mundial, y porque Franco era un fascista. Pero las Naciones Unidas 
se limitaron a romper relaciones diplomáticas y el bloqueo que sólo perjudicó a los pobres pues 
ellos seguían comiendo bien. A los presos políticos fue a los que más nos afectó esta situación. 
Soñábamos con que se acabara la guerra para que le tumbaran la cabeza a Franco y su cama-
rilla, pero siguió fusilando y los ingleses y americanos establecieron relaciones inmediatamente. 
Entonces, ante esa situación, un grupo de buenos españoles que vivía en el sur de Francia or-
ganizaron un grupo de luchadores y cruzaron la frontera. Los que lograron penetrar en España 
formaron lo que se llamó los “maquis”. En esta parte de España, el norte de Valencia, Cuenca, 
Teruel y Montes Universales es en la que operaba esta agrupación guerrillera compuesta por seis 
grupos de diez o doce personas. En total, incluyendo enlaces, guías y otros había como 80 o 100 
que yo conozca. Estos grupos operaban independientemente para su supervivencia. Y se unían 
dos o tres grupos dependiendo del operativo que se realizase. En cada grupo había por lo menos 
dos metralletas del maquis francés que trajeron los que pasaron la frontera de Francia, el resto 
eran fusiles de la guerra civil. También había algunas pistolas 9 mm. cañón largo. Estas se usa-
ban para guerrilleros que se infiltraban en pueblos o capitales para ciertos operativos o informa-
ciones. Los componentes eran en su mayoría gente que pasó la frontera, incluyendo un francés, 
el resto era gente que se quemaba ayudando a la guerrilla, y yo me fugué de un campo de trabajo.

	 Los grupos se mantenían en comunicación a través de los enlaces que sólo tenían 
esa misión, a menos que hubiera un operativo. Teníamos utensilios de cocina y cociná-
bamos en los campamentos cuando permanecíamos en ellos. La comida la buscábamos 
por la noche en los puntos de apoyo que hacíamos cerca de los campamentos, a veces 
bastante lejos, la cual pagábamos con dinero que sacábamos en los operativos como toma 
de pueblos, controles en las carreteras y otras formas que teníamos de sacar dinero. En el 
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transcurso de esta etapa de la historia conoceremos en qué consistían esos operativos.

	 Bueno, volvamos al campamento del “Grande” donde se refugió mi grupo después de aban-
donar nuestro campamento. Había que hacer algo pues dos grupos no podían estar mucho tiempo 
juntos. Como a los diez o doce días los enlaces trajeron el estudio para la toma de un pueblo en 
donde había armamento en manos de falangistas. El pueblo era pequeño y no había guardia civil. 
Dos grupos eran suficientes para ocuparlo dos o tres horas. Nos desplazamos hasta allí en dos 
jornadas. Estas consistían de ocho a diez horas cada una. Iniciábamos la marcha cuando oscu-
recía y la terminábamos al amanecer, tratando que al terminar la jornada fuera en un bosque más 
o menos frondoso. La segunda jornada la terminamos bien cerca del pueblo que íbamos a ocupar.

	 Había un pequeño bosque y allí acampamos. Montamos la guardia y a dor-
mir y descansar los que no hacían guardia. La guardia se relevaba cada dos horas. Des-
de las cuatro de la tarde se vigilaban todos los movimientos que sucedían en el pueb-
lo con unos prismáticos y a las 6 o 7 de la tarde tomábamos el pueblo por asalto.

	 ¿Cómo se llevaba a cabo la operación? Ya teníamos los objetivos en el pueblo: casas 
de falangistas con armas y posible dinero. Al entrar se cortaba el teléfono, se montaban guar-
dias en las salidas del pueblo, dos o tres, dependía; y el resto campábamos por el pueblo. Se 
completaba la operación reuniendo en el café del pueblo a todos los hombres que cogíamos 
por la calle, se les daba una arenga sobre nuestra lucha, distribuíamos hojas sueltas que im-
primíamos en una pequeña imprenta de mano que teníamos en el monte. La hoja tenía la si-
guiente información: “Agrupación Guerrillera de Levante. 3ª Compañía de Asalto. 2º y 3º grupo”, 
etc., y debajo el texto del mensaje que se escribía para ese pueblo. Antes de retirarnos se 
les advertía que no salieran del pueblo, eso era para asustarlos, pero allí no quedaba nadie.

	 Iniciábamos la retirada en una dirección y a la mitad de la marcha cambiábamos el rumbo 
totalmente. Esto se hacía para despistar a la guardia civil. Aquella noche iniciábamos la 1ª marcha 
de regreso al campamento base por el mismo camino que vinimos. El camino era campo a través. 
Hicimos las dos marchas sin ningún tipo de problemas a excepción de uno. En el monte donde 
acampamos la 1ª noche de marcha, durante el día, no tuvimos ninguna novedad, pero al inicio de 
la marcha, cuando empezó a oscurecer, llegó un camión de la guardia civil. Se paró en la orilla 
delante y se desmontaron como 20 guardias que por poco nos ven. Pero no se percataron que 
estábamos iniciando la marcha. Nos quedamos cuerpo a tierra hasta que oscureció completa-
mente y seguimos la marcha hasta nuestro destino. Lo que sí nos dimos cuenta de ese incidente 
es que acampamos a unos 400 o 500 metros de una carretera y eso sí era un riesgo después de 
una operación guerrillera, pero estos riesgos hay que correrlos. Cuando amanece hay que acam-
par, De día no se puede dar ni un paso. En este caso debimos hacer una inspección del terreno 
nada más llegar al monte y movernos hasta otro lugar más distante de la carretera. Esto suele 
pasar puesto que conocíamos el terreno de este lugar por el que íbamos de paso. Al otro día al 
amanecer llegamos al campamento del “Grande”. Después de un operativo y después que hemos 
dormido 4 o 5 horas se discute la operación en detalles para ver lo positivo y lo negativo de ella.

	 La vida de estos grupos guerrilleros que operaban en esa zona de Levante era muy difícil. 
Cuando no tienes una zona controlada estás expuesto a todo. Aunque los campamentos se in-
stalaban en sitios estratégicos para burlar a la guardia civil en caso de asalto al campamento, 
siempre estábamos expuestos a todo el mundo. Nos delataban los pastores, cazadores, camp-
esinos, chivatos. Había que estar cerca de los puntos de apoyo que eran los que nos compraban 
la comida, ropa, zapatos, medicinas; y también fuentes de agua, que a veces la fuente o arroyo 
estaba a 2 kms. Los molinos eran nuestros mejores puntos de apoyo. También los teníamos 
en los pueblos y alguna ciudad. Algunos lo hacían porque eran antifranquistas y otros por mie-
do. La represión contra los que apoyaron a la guerrilla fue brutal. Algunos cayeron. Por eso es 
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que los grupos eran pequeños, 8 o 10 personas lo más para su movilidad, la alimentación, etc.

P l a -
nearon otro golpe a un pueblo que estaba cerca de donde yo me incorporé a la guerrilla. Trataban 
de contrarrestar aquel incidente que sucedió en el café. En este operativo participamos el grupo 
que comandaba el “Grande”, el de “Vitini” y el de “Ibáñez”, que era el mío. Dos grupos salimos del 
campamento del “Grande”. El de “Vitini” se nos unió después cerca del pueblo donde pernoctamos 
antes del operativo. Como en el anterior vigilamos el pueblo durante todo el día y al oscurecer entra-
mos en el pueblo. Realizamos la operación tal como estaba planeada. Después del operativo cada 
grupo salió para su destino. Mi grupo salió en dirección a los Montes Universales en donde había 
una zona muy buena para hacer un campamento. Pasamos el día siguiente en un bosque sin ningún 
problema. No oímos nada anormal. En mi grupo había dos personas que eran de por allí y conocían 
todo aquello bien. Salimos con la puesta del sol pues el bosque era espeso, para llegar a un corral y 
vivienda de pastores, con el propósito de comprarles una oveja, freírla allí y cenar, y lo que sobrara 
llevárnoslo para el otro día, pues la ruta era larga, dos marchas. Hablamos con los pastores. Nos ma-
taron una oveja y empezamos a freír en la parte de arriba de la casa que es donde estaba la cocina.

En la puerta de la casa dejamos de guardia a “Lorenzo” y el resto subimos al 2º piso. Cuando 
empezamos a freír la oveja se oyó un disparo. “Ibáñez” apagó una luz de aceite que colgaba 
del techo y nos dijo: “¡Todo el mundo abajo!”. Nos colocamos todos detrás de él en un pasillo. 
Abrió la puerta, llamó a “Lorenzo” y éste no estaba. Allí estaba un saco que él llevaba con dina-
mita. En ese momento nos dijo: “Voy a tirar una bomba de mano y saldremos todos en fila india, 
aquí no podemos quedarnos ni un minutos más”. Así lo hizo. Tiró una granada. El estruendo a 
esa hora de la noche fue enorme. Disparó una ráfaga de metralleta y salimos tras de él. Cuando 
estábamos subiendo una lomita cerca de la casa vimos una silueta y dijo: “¡Sargento, soy yo!”. 
“Ibáñez” le hizo unos disparos y desapareció. Allí había una confusión grande por parte de la 
guardia civil. Nosotros salimos del cerco que es lo que queríamos. Aparte del bombazo, de la 
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ráfaga de metralleta y un par de disparos que hizo “Ibáñez”, no se dio nada más. El problema 
ahora era ¿dónde está “Lorenzo”? ¿Lo cogieron?, ¿se fue?, ¿qué pasó? El saco con la dinamita 
nos lo llevamos. Cuando estábamos como a un kilómetro de la casa de los pastores, “Ibáñez” 
llamó a “Lorenzo”. Allí ya estábamos seguros. Tocó un silbato que tenía y contestó “Lorenzo”. 
Estaba cerca de allí. Le preguntó: “¿Vienes solo?”. “¡Sí!”, contestó. “Pues acércate poco a poco”. 
Había una sospecha que estuviera prisionero y viniera con la guardia civil. Pero salió a un claro 
y le enfocó con una linterna eléctrica. Efectivamente venía solo. Yo creí que “Ibáñez” le iba a 
pegar un tiro. Le dijo que abandonó la guardia, abandonó la dinamia y dejó a sus compañeros 
en un 2º piso a su suerte. Él, entonces, narró cómo sucedieron las cosas. Resulta que uno de los 
pastores fue a llevar unos corderitos a otro corral que había cerca de la casa para dormir pues ya 
los había amamantado la madre. Este rebaño salió por la mañana a pastar al campo y las crías 
se quedaban en el corral. Entonces “Lorenzo” lo acompañó, no se fuera a fugar. Cuando iban 
camino del otro corral, “Lorenzo” vio en el mismo camino y en dirección a la casa donde está-
bamos friendo la oveja un grupo de personas y asumió y con razón que era la guardia civil. Estos 
no sabían que estábamos nosotros allí. Habían estado todo el día buscando a los guerrilleros y 
de retirada fueron a donde los pastores. Tal vez a beber agua, preguntar si habían visto algo y 
regresar al cuartel. Lo imperdonable de “Lorenzo” es no haber regresado a proteger la retirada 
de sus compañeros. Y se escondió. Eso le pudo costar el pescuezo. “Ibáñez” consideró dos fac-
tores para no actuar como correspondía en este caso. Primero su edad, y segundo que no hubo 
ninguna baja. Dejamos la oveja a medio freír y nos fuimos con un poco de comida que tenía-
mos del día anterior. Nos retiramos de esa área y emprendimos la marcha hacia nuestro destino.

Pasamos el día en un pequeño bosque que no ofrecía mucha protección, pero las circunstancias 
nos obligaron a eso. Montamos guardia y nos acostamos a dormir. Como a eso de las 4 de la tarde, 
el que estaba de guardia nos fue avisando uno a uno que no hiciéramos ningún tipo de ruido pues 
frente a nosotros estaban pasando por una vereda 15 o 20 guardias. Nos estaban siguiendo el ras-
tro. Cuando pasó la patrulla casi todos estábamos dormidos. La noche anterior fue bastante dura. 
Pasaron tan cerca de nosotros que el menor ruido nos hubiera delatado, pero allí no se oía ni la 
respiración. La patrulla siguió rumbo norte por donde teníamos que ir nosotros. Anocheció y segui-
mos nuestro camino redoblando las precauciones pues por allí había estado la patrulla de la guar-
dia civil. Ya no teníamos nada que comer, y el fracaso en el corral de pastores donde dejamos una 
oveja casi frita para comer aquella noche y llevarnos para el resto de la jornada. Como en el grupo 
había dos compañeros de aquella zona y conocían a un buen amigo nuestro que vivía en un pueblo 
de ahí, se adentraron para ver si conseguían algo de comer. Como a las dos horas regresaron con 
una poca comida, tortilla y pan. Lo repartimos entre el grupo, pero fue muy escasa. Había que seguir 
la marcha y así lo hicimos. Teníamos que llegar a un campamento que habíamos abandonado dos 
meses atrás. Allí había patatas enterradas en paja de pino. En la paja del pino no se entallecen.

Cuando nos acercamos al campamento, tomando precaución extrema, sentimos unos ruidos ra-
ros. Se trataba de guardias sacudiendo las matas. Esto lo observamos como a 100 metros, entre 
pinos y arbustos. No se percataron de nuestra presencia. Entonces nos movimos a otra parte 
del pinar y nos quedamos acampando allí. Por la parte de abajo pasaba un pequeño río donde 
había un molino. Ese era un punto de apoyo nuestro. Cuando estaba este campamento activo, 
para saber si se podía bajar al molino nos acercábamos hasta un punto y tirábamos una piedra, 
y alguien del molino, el padre o algún hijo salía al encuentro para decirnos que podíamos bajar, 
pues a veces había gente que no podía saber nada sobre nosotros ese día, y como nuestra sit-
uación era difícil, pues ya hacía dos días que no comíamos, se adelantaron dos compañeros que 
conocían el terreno y el punto donde se hacía el contacto. Tiraron la piedra rodando como se hacía 
siempre y a los 15 minutos se presentó un niño como de 7 u 8 años, hijo del molinero, que fue el 
que pudo llegar porque en el molino estaba la guardia civil. Su madre le dijo que se marcharan 
pues habían matado al padre y a un hermano hacía dos días y que la guardia civil no se retiraba 
del molino. Parece que descubrieron el campamento abandonado que había cerca del molino. 
Estaban esperando que pasáramos por allí, y no se equivocaron. Ese era nuestro paso para llegar 
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a nuestro destino. Pero no caímos en la trampa porque los guardias que había en el campamen-
to y que descubrimos por la mañana sacudiendo las matas nos alertaron. Pasamos todo el día 
allí, entre los guardias, pero no hubo nada que lamentar. Al anochecer emprendimos la marcha.

Esta sería la última marcha de esta jornada hasta llegar a la cueva de Camarena. Una especie 
de refugio que usábamos de tránsito. Esta estaba al otro lado de la Sierra de Javalambre. La Si-
erra, en esta época del año, marzo, estaba cubierta de nieve en ¾ partes. Como el grupo estaba 
agotado y no teníamos comida, por los fracasos que relato anteriormente, teníamos que pasar 
la Sierra lo más rápido posible, o sea en una marcha, para ello había que cruzarla por un puerto 
en el cual había mucha nieve, rodearla suponía otra marcha la cual no resistíamos. Emprendimos 
la marcha y en dos o tres horas repechando hacia arriba no encontramos nieve. Todo marchaba 
bien, hasta que llegó lo que esperábamos, la nieve. Tuvimos la suerte de encontrarnos un ar-
royo que venía de la cima. Seguimos su curso, ya que por los lados casi no había nieve. Cami-
nar por la nieve era malo y peligroso pues podemos encontrar un ventisquero sin congelarse y 
hundirse en el arroyo. Se nos mojaron los pies, pero avanzamos. En el camino encontramos un 
corral de ovejas. Este estaba allí porque en el verano venían rebaños de ovejas a pastar en toda 
la sierra, principalmente en los llanos de la cúspide que crecía mucho pasto después de que 
se descongelaba la nieve. Allí cogimos madera del tejado e hicimos una hoguera, nos secamos 
la ropa, descansamos una hora y emprendimos la última etapa de la marcha. Estábamos total-
mente agotados y con una moral baja, pero había que seguir, no había alternativa. Al amanecer 
coronamos la sierra y empezamos a descender por el otro lado, y caminamos como dos horas de 
día y acampamos en un pequeño bosque. Ese fue un día largo, muy largo. Chupamos cáscaras 
de arbustos para calmar un poco el hambre, sólo por instinto porque alimento no tenía ninguno.

Como a dos horas había un molino. Ahí teníamos que resolver el problema si no había ningún 
problema, si no había que asaltar un pueblo que estaba cerca. Nos acercamos al molino en el cual 
ya habíamos estado antes. Observamos el panorama. Tocamos por una ventana de la parte de 
atrás de la casa y nos contestó la molinera. Preguntamos si todo estaba normal y nos contestó 
que sí. Así que dejamos una guardia montada y pasamos a dentro. Después de los saludos de 
rigor, lo principal era comer pues ya habían pasado alrededor de 72 horas que no comíamos.

La molinera nos hizo unas gachas de harina de almortas con tocino, y nos pusimos como 
el kiko. Nos fuimos para la cueva, pues ahora era necesario recuperar el sueño perdido, 
pero en una marcha hacia la cueva a todo el mundo le dio diarrea. Debió ser la grasa del to-
cino. Nos llevamos comida del molino para dos días, así que descansamos bien y nos re-
pusimos de la moral perdida. La verdad es que después del problema que teníamos el seg-
undo día de marcha cuando tuvimos que dejar la célebre oveja en el caldero, fue catastrófico 
el resto de la jornada. La guardia civil nos siguió el rastro hasta la sierra. Allí los despistamos.

Teníamos dinamita y los jefes querían impresionar haciendo algo sobresaliente. Así que “Ibáñez” 
y cinco más salimos hacia la vía que va de Teruel a Valencia. Estaba a una jornada del campa-
mento. Cuando llegamos al amanecer vigilamos todo el día el área, y cuando se puso de noche 
se montó una guardia con una linterna con bombilla roja y blanca. Esto era para saber si el tren 
que venía era mercancías o de pasajeros. Si era de pasajeros hacía la señal con la bombilla roja 
para desactivar la carga, pues el objetivo era un tren de mercancías. Eran dos guardias, uno en 
la parte de Teruel y otro en la parte de Valencia, por cualquier parte que entrara el mercancías se 
activaba la carga. Pero se activaba después que pasara la máquina. No se pretendía hacerle daño 
a los maquinistas, y efectivamente pasó un mercancías como a las 9 de la noche, y la carga hizo 
explosión. Se oyó el pito de la máquina como pidiendo auxilio. No pudimos ver en realidad qué 
pasó, pero algunos vagones descarrilaron pues se oyó mucho ruido. Después de esa operación 
regresamos al campamento. “Ibáñez”, que era el jefe del grupo, fue el que preparó el explosivo.

En este campamento que era como de tránsito estuvimos tres semanas. Regresamos a los Montes 
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Universales, al campamento del “Grande”. Allí “Ibáñez” y otro compañero se fueron a Francia a bus-
car metralletas. Jamás los volví a ver. Se formó un nuevo grupo con parte de los de “Ibáñez” y el jefe del 
grupo se llamaba “Dedé”. Había venido de Francia. Tremendo individuo y valiente. Era andaluz. A mí me 
nombró su ayudante. Nos llevamos muy bien. Teníamos que abandonar el campamento del “Grande” 
pues había mucha gente. El otro campamento del “Grande” fue asaltado por la guardia civil. Murió 
un guerrillero por tratar de quitarle la metralleta a un guardia que cayó en el asalto del campamento.

Teníamos una zona conocida cerca de Teruel que llamamos “El Valle Solitario” muy buena para 
formar campamento. En la marcha hacia el Valle hicimos una parada en el campamento de “Vitini”. 
Allí “Dedé” se sintió muy enfermo y se quedó hasta mejorar de su salud. Yo me hice cargo del grupo 
y seguí hacia el Valle. Nunca sentí tanta responsabilidad sobre mis hombros. Había que hacer un 
campamento con todo lo que eso implica. Buscar puntos de apoyo, esto es lo esencial. Por suerte 
un compañero del grupo era de por allí. Su pueblo estaba como a tres horas de camino del Valle, 
y conocía aquellos pasajes. En estas marchas de rutina casi nunca suceden problemas. Son bien 
programadas. Nunca falta de comer aunque sea racionado. Las medidas de seguridad son bien es-
trictas. La guardia civil no podía saber nuestros pasos, para ello nosotros tratábamos de esquivar-
los. En las casas de campo, que era donde la guardia civil trataba de buscar información, los perros 
nos delatan si pasábamos cerca de la casa; por la noche, a más de un kilómetro, nosotros olíamos el 

Florián García “Grande”, a la izquierda (AHD). 
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humo y dábamos la vuelta. Al pasar por los caminos, si había polvo pasábamos por donde había pie-
dras o estaba duro el terreno. Lo mismo pasaba cuando estaba blando. No se podían dejar huellas.

Llegamos al Valle como a las 5 de la mañana. Ya estaba 
amaneciendo. Era el mes de agosto. La topografía del terreno 
no era la más apropiada para un campamento guerrillero, pero 
tampoco era la más mala. Había que buscar el mejor punto. 
En el Valle había como 8 o 10 casas de campesinos que traba-
jaban la tierra a medias pues el dueño era de Teruel. Este tipo 
cogía la mitad de la cosecha sin sacudir nunca paja. ¡Qué bo-
nito! Observamos todo el día los movimientos que había por 
allí y cuando anocheció bajamos cuatro personas para hacer 
el primer contacto y conseguir comida. Conseguimos judías, 
patatas, tocino, pan. Esto era un buen comienzo. Al otro día 
comimos caliente. Estábamos con un sitio provisional. Yo, 
personalmente, en compañía de “Ramiro”, ese es el hombre 
que era de por allí, hicimos una inspección ocular para instalar 
el campamento. Primeramente encontramos un sitio que re-
unía las condiciones mínimas para un campamento guerrilleo 
y levantamos la barraca de madera, ramas y tierra en la es-
tructura. Seguimos haciendo contactos con la demás gente 
en el Valle, y todo el mundo respondió. Todos estaban com-

prometidos. Yo no sé si nos ayudaban por miedo, o porque lo sentían. La verdad es que eran 
gente humilde y de buen corazón. Había una casa donde nosotros teníamos más confianza. Allí 
cenábamos muchas noches y pasábamos una buena velada. Era el matrimonio de alguna edad y 
tres hijas. La mayor tendría 30 años y la más pequeña unos 15 o 16. A la semana de estar allí ar-
riba, “Dedé” ya recuperado de su gripe, se hizo cargo del grupo y se hizo un reconocimiento por 
haber instalado el campamento sin problemas. Ya se estaba terminado el verano y había que ir 
pensando en el invierno que por allí era muy duro. Había que empezar a planificar cómo pasar el 
invierno. Allí no lo estábamos pasando muy mal. De vez en cuando salíamos a buscar ovejas o 
borregos, corderos, lo que apareciera. Esto se hacía lejos del campamento, como a tres horas de 
camino. O sea, cuando salíamos a buscar carne, estábamos toda la noche, porque después que 
entrábamos en el corral, había que ir lejos a matar el animal, desollarlo, sacar la carne que era útil 
y el resto lo enterrábamos para no dejar huellas.

Estábamos planificando un golpe. Necesitábamos dinero para pasar el invierno. La toma de pueb-
los a veces no dejaba nada. Había que pensar en otro tipo de operativo. “Ramiro”, que era de un 
pueblo cerca del Valle, pensó en un terrateniente de su pueblo, un falangista que había metido en 
la cárcel unos cuantos republicanos, para imponerle una multa de 8 o 10 mil pesetas que podría pa-
gar sin problemas. Se le envió una carta con el membrete de la Agrupación Guerrillera de Levante 
a través de un pastor que conocía “Ramiro” en donde se le decía la razón por la que se le pedía una 
cooperación con la guerrilla. No recuerdo la cantidad pedida, pero eran más de ocho mil pesetas. 
También se le decía que cuando hicieran efectiva la cantidad pedida, se le daría un recibo. Los con-
tactos con los pastores los hicimos “Ramiro” y yo en el pueblo en donde ellos pastaban las ovejas.

El falangista, después de recibir nuestra misiva, nos dijo a través de un pastor, que estaba dis-
puesto a pagar esa multa, pero que sería en su casa pues no se fiaba de nadie. Nosotros le con-
testamos que las reglas las establecíamos nosotros y le propusimos hacer contacto con nosotros 
en un punto que él conocía. Le dimos un día y hora para que estuvieran en un corral de ovejas de 
su propiedad y saliera limpiándose el sudor con un pañuelo blanco para que cogiera una vereda 
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que pasaba por la falda de una montaña con mucho bosque espeso, y que en algún punto de la 
vereda haríamos contacto con él. Nos contestó con la afirmativa y al otro día nos trasladamos al 
punto de encuentro, pero no fue conmigo “Ramiro”, para evitar que lo vieran y tomaran represalias 
con su familia, pues era naturales del mismo pueblo. Me asignaron a “Robert” para esta última 
etapa. Cuando fueron las tres de la tarde, el individuo se veía moverse por los alrededores del cor-
ral. Lo observamos con los prismáticos. Salió con dirección a la montaña y nosotros nos situamos 
en una parte del monte bien espeso para hacer el contacto con él. Estábamos en cuclillas ambos 
cuando oímos cascabeles de ovejas que pastaban por el área. Me dijo “Robert”: “Quédate aquí 
que yo voy a ver si está el pastor por aquí para movernos un poco más abajo”. No queríamos que 
nadie nos viera hacer la transacción. Yo me quedé fumando un pitillo en la misma posición, cu-
ando sentí un disparo seco y vi caer a “Robert” boca abajo con los pies cruzados. Lo primero que 
pensé es que se había caído y se había disparado la pistola que llevaba metida en la cintura. Me 
movilicé hacia él, llamándolo: “¡Robert, Robert!” para auxiliarlo si estaba vivo y, si no. cogerle la pis-
tola y las balas y alguna documentación y dejarlo allí hasta la noche, cuando me hicieron varios 
disparos, no sé cuántos. Entonces reaccioné y dije: “Eso es una encerrona. El falangista nos ha 
jugado sucio”, y salí montaña arriba como un galgo. No oí más disparos. Yo me perdí en la maleza 
y seguí a media ladera hasta dejar aquella área. No podía borrar de mi mente a “Robert” tendido 
boca abajo y pensar por qué a mí no me acertaron si estaba a su lado. Si espera el guardia que es-
taba en esa posición, me hubiera disparado moviendo el cuerpo de “Robert” que es lo que pensé 
hacer para verificar si estaba muerto o no. Cuando estaba ya en una zona más segura me acosté 
pistola en mano y descansé como media hora, pero la sed me estaba atacando fuerte. Tenía que 
conseguir agua buscando algún arroyo o alguna fuente. Cuando oí golpes de hacha y me acerqué 
a ellos. Yo sabía que por allí era difícil encontrar agua. El agua tenía que conseguirla donde esta-
ban trabajando los carboneros o leñadores. Me acerqué cautelosamente hasta donde trabajaban 
y vi una choza. Llamé y no me contestó nadie. Entré dentro de la choza. No había nadie. Cogí un 
cántaro de agua. Lo saqué para fuera y lo puse encima de la choza con la pistola en mano. Me 
eché unos buenos tragos de agua hasta saciar la sed. Coloqué el cántaro dentro de la choza y me 
retiré. Los carboneros no se enteraron de lo sucedido. Seguí caminando sin rumbo por el monte, 
con la mente puesta en lo sucedido. Empecé a hacer un recuento detallado desde que “Ramiro” 
seleccionó ese tipo para la multa. “Ramiro” decía siempre que ese era un hombre incapaz de 
hacer una trampa y que nos iba a dar el dinero. A base de eso yo me confié, pero la verdad es que 
le dimos mucho tiempo para este tipo de operación y nos metió a la guardia civil. Yo ya empecé a 
culparme en parte por lo sucedido. Precisamente en el último contacto con un pastor, eso fue a las 
5 de la mañana del día anterior, terminamos de hablar con el pastor. Él se fue a su casa y nosotros 
nos quedamos al calor de una lumbre que habían hecho los pastores por la noche. Todavía no era 
bien de día cuando por una lomita y bien cerca de nosotros pasaron como 10 o 12 guardias. Tuvi-
mos que acostarnos para que no nos vieran. Eso era un indicio de movilización y nosotros todavía 
confiados en aquel cabrón. De este fracaso hablaré un poco más adelante. La tarde caía y yo tenía 
que orientarme para regresar al campamento. Ya me empezaba a dar sed. Para ello tenía que salir 
del monte. En media hora salí a un claro. Al fondo había un valle que se veía el verde de una vega. 
Aquello me dio ánimo porque necesitaba agua. En la carrera que di a las tres de la tarde perdí 
mucho líquido. A lo lejos vi unas montañas que eran las que estaban por el campamento. Esas 
montañas serían mi guía por la noche, que no estaba nublado y parecía una noche clara. Yo tenía 
buen sentido de orientación. Cuando empezó a oscurecer bajé para el valle en busca de agua y 
la encontré. Bebí toda la que me dio la gana. Sin prisa y sin miedo. Como la que bebí en la choza 
de los carboneros. Emprendí la marcha hacia el campamento. Fue una noche llena de tristeza y 
rabia. Tristeza porque dejé atrás un compañero muerto que no había intervenido en nada de esto 
hasta ese final. Y rabia por mi fracaso en el operativo. Yo tengo mucho amor propio y el engaño 
de ese chulo me dolía en lo más profundo. Como a las 4 de la mañana llegué al campamento. Me 
dio el alto el compañero que estaba de guardia. Yo le di la contraseña y entré. Lo primero que me 
preguntaron fue: “¿Dónde está “Robert”?” Yo le dije: “Se quedó un poco atrás, pero ahora llega”. 
Se levantó “Dedé” y nos retiramos los dos para darle un informe oral. “Dedé” era muy amigo 
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mío, pero dijo que como responsable que era de este operativo yo era el culpable de la muerte 
de “Robert” porque al cabrón le dimos todo el tiempo que quiso para movilizar a los guardias.

Yo acepto eso, pero tenía que defenderme y lo hice con el siguiente argumento: “Ramiro”, que 
es de su pueblo, aseguraba que ese individuo sería incapaz de denunciarnos a la guardia civil y 
que nos daría el dinero. Yo tenía planificado que una vez el tipo estuviera en la vereda lo íbamos 
a seguir nosotros, dentro del monte por lo menos 1 kilómetro, para ver el comportamiento de él. 
Estoy seguro que si el tipo pasa de donde estaban apostados los guardias y nosotros, sin salirle 
al paso él viraba para atrás porque se encontraría sin el apoyo de los guardias. Por eso no se pudo 
realizar. Por el pastor que había por allí y que “Robert” se adelantó para evitar que nos viera allí, se 
vino todo abajo. “Dedé” aceptó en parte mi punto de vista sobre el operativo y me quitó un poco de 
culpa. Yo le dije que me diera un hombre para buscar al cabrón y meterle un cargador en la cabeza. 
Buscamos informes sobre el tipo y le tenían una guardia permanente. Nos enteramos por unos 
amigos nuestros que son los que fueron a buscar el cuerpo de “Robert” en una mula para llevarlo 
al pueblo. Comentaban los guardias que participaron en la emboscada: “Cuando le disparamos al 
primero empezaron a gritar como locos”. Los gritos que oyó aquel guardia eran los únicos que allí 
se produjeron, los míos cuando vi caer a “Robert”. Si espera un momento más me hubiera matado 
virando el cuerpo de “Robert”. El chivato, cuando le quitaron los guardaespaldas vendió todo y se 
fue para Teruel. Así se cierra este episodio que para mí fue el más dramático de mi vida guerrillera.

Al fracasar este operativo planeamos hacer un control en una carretera secundaria que se 
comunicaba con Teruel. Se desplazaron dos expertos en este tipo de operaciones para estu-
diar sobre el terreno el sitio más apropiado para el control. Regresaron con el estudio he-
cho y nos movilizamos tres grupos hacia el sitio. Esto fue como al mes del anterior operativo.

Para llegar al lugar había que hacer dos marchas. En la primera marcha había que acampar cerca 
de un punto de apoyo para reposar de comida y así se hizo. Llegamos al lugar donde se iba 
a hacer el control por la noche y al otro día observamos hasta las 4 de la tarde que tomamos 
posiciones para la realización. Se montaron dos puntos de guardia. Uno por la entrada de Ter-
uel y el otro en el lado opuesto. Esto era para evitar que todo vehículo que entrara en la hon-
donada donde se hizo el control, pudiera salir. El control duró como una hora y media. Entraron 
dentro del control unos 10 o 12 vehículos, entre ellos un autobús. El control no fue muy produc-
tivo económicamente, pero fue impactante para la lucha guerrillera. Nos retiramos al ponerse 
el sol tratando de despistar a la guardia civil. Arrancamos hacia el norte, pero cuando se hizo 
de noche viramos hacia nuestra dirección que era el oeste. Acampamos al amanecer en un 
monte muy bueno para la guerrilla. Cuando amaneció empezamos a observar por las orillas del 
monte movimiento de soldados y guardias civiles. Aparentemente nos siguieron el rastro. Pasa-
mos un día bien preocupante pues había una movilización grande y esperábamos una batida, 
pero anocheció y no pasó nada. Ellos, si podían, no enraban al monte. Se limitaban a patrul-
lar por las orillas. Cuando iniciamos la marcha, ya de noche, el que iba en la punta del grupo 
oyó un tropel de pasos que se acercaba a donde estábamos nosotros. Nos escondimos entre 
la maleza y pasaron por un camino como 20 o 30 guardias o soldados. Se alejaron y nosotros 
seguimos nuestra marcha hacia el campamento. Llegamos al amanecer como estaba previsto.

El Valle Solitario seguía igual. Ya los campesinos estaban terminando la faena de vera-
no y preparaban la tierra para el próximo año. Los dos grupos que participaron en el con-
trol se fueron para sus campamentos y volvió la monotonía de siempre. En este Valle 
Solitario, que llevábamos cuatro meses, lo pasamos muy bien, pero después de los dos 
operativos en esta zona nos estábamos quemando y había que pensar en moverse. Yo 
conocía la zona entre Teruel y Guadalajara que era bastante buena para un campamento.

El día 30 de octubre salí en compañía de “Ramiro”. Cogí a “Ramiro” de compañero porque la prim-
era jornada se hacía por terreno que él conocía. Teníamos que hacer una parada y elegimos un 
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molino el cual conocía “Ramiro”. Llegamos al amanecer del 31. Observamos el molino todo el día 
y no se vio nada anormal. Cuando empezó a oscurecer nos dirigimos hacia el molino. Tocamos y 
salió el molinero. Cuando nos identificamos y le dijimos que nos vendiera algo para comer el tipo 
se puso muy nervioso pidiendo que nos fuéramos, que la guardia civil pasaba mucho por allí. Ante 
esa situación yo salí y le dije a “Ramiro”: “Compra pan por lo menos, que yo voy a vigilar afuera”.

No habían transcurrido 10 minutos cuando a lo lejos se oía gente hablando. Yo me puse en guar-
dia. Saqué la pistola 9 largo de la cintura y me puse a observar el único camino que había para 
llegar al molino. Seguía acercándose el murmullo y yo me escondí detrás de unos arbustos. No 
sabía qué hacer pues no sabía qué gente era. Pero cuando estaban como a 30 o 40 metros uno 
de los tipos hizo un movimiento y con los claros de la luna brilló algo. Cuando me percaté que 
traía una manta terciada tipo soldado y que lo que brilló fue una metralleta. Descargué el carga-
dor de mi pistola en dirección al grupo. Le grité a “Ramiro” “¡Vámonos, que está la guardia civil!”.

Nos escapamos por la puerta de atrás del molino. En esa carrera yo perdí un talego con el pan y 
tortilla que nos quedó de ese día. También le di con la espinilla a una piedra y aquello casi no me 
dolió de momento por la situación que estábamos pasando. Nos quedamos como a 300 metros 
del molino, en una loma, para descansar. Escuchamos los gritos de la guardia civil que hacían una 
descarga y le preguntaban al molinero: “¿Cuántos hay dentro?” Ellos no sabían que sólo éramos 
dos y estábamos a fuera. Todo se quedó en situación y nosotros proseguimos la marcha. Yo pensé 
regresar al campamento pues la pierna me dolía mucho, pero decidí continuar y así lo hicimos. Mar-
chamos toda la noche del 31 y el día de los Santos lo pasamos en un bosquecillo. Mi pierna me dolía 
pero el hambre era mucho peor. No comíamos nada desde las 5 de la tarde del día anterior. Aquí 
recuerdo fechas exactas porque este incidente sucedió la víspera del día de los Santos. Por la tarde 
bajamos a un valle y cogimos una berza en un sembrado que ya no quedaba prácticamente nada.

Anocheció y seguimos la marcha. Yo estaba decidido a asaltar lo que apareciera en el camino, 
pueblo o casa de campo. Cuando llevábamos media hora de marcha nos tropezamos con unas 
casas de campo. Entramos en la primera y no tenían nada de comer. Nos dieron como medio 
kilo de almendras. No podíamos hacer nada grande pues la guardia civil posiblemente nos si-
guió la pista, así que nos fuimos con las almendras y seguimos la marcha. Esa noche será muy 
dura. Como era la noche de los Santos las campanas de todos los pueblos de por allí doblaban 
a muertos y nosotros estábamos muertos de hambre, muertos de frío y muertos de sueño. Ni la 
noche ni el día anterior habíamos dormido. El sitio donde acampamos hoy, 1 de noviembre, no 
tenía ninguna seguridad. Seguimos la marcha y como a las 12 de la noche tratamos de dormir 
en la solapa de una roca. Nos pegamos el uno al otro para darnos calor, pero el frío era inso-
portable y proseguimos. Lo mismo que pasó con la marcha anterior, cuando nos amaneció, no 
vimos ningún tipo de bosque. El bosque estaba al otro lado de nosotros, pero ya era de día y no 
podíamos seguir. Había un pueblecito en el valle y pasaba un río por allí. Así que buscamos un 
escondite que nos protegía bastante. El problema era si nos descubrían pues no había bosque 
por donde escaparse. Fue un día largo. Uno vigilaba mientras el otro dormía. Y así pasmos el día.

Por la tarde vimos un rebaño de ovejas pastar al otro lado del río por donde teníamos que 
pasar. Le dije a Ramiro: “Vamos a fijarnos dónde las encierra para esta noche matar una 
y comer algo. Pasamos por el lado norte del pueblo. Cruzamos el río por un puente pequeño 
que había. Era peligroso pasar puentes pero el agua estaba muy fría. Había que jugárse-
la. Fuimos en busca del corral de ovejas y después de una hora no encontramos nada.
Seguimos para adelante y como a la 1 o 2 de la madrugada el agotamiento era muy grande. Está-
bamos en un pinar y debajo de los pinos había montones enormes de paja que sueltan los pinos. 
Hicimos un agujero donde pudimos dormir los dos. Nos metimos los pantalones entre los cal-
cetines, la chaqueta para taparnos la cara y nos enterramos dentro de la paja. Nos despertamos 
cuando ya estaba el sol fuera. Aquel descanso nos vino muy bien. Mis alpargatas ya no daban más. 
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Eso era peligroso. Con un calzado malo no puedes ni andar y menos correr. Yo no creí que estas 
marchas serían tan malas. El problema en el molino alteró todo. Hoy, 5 de noviembre, había que 
resolver el problema de comida y de calzado. Estábamos a cinco horas del destino final. Un pueblo 
donde nació don Marcelino Martín, diputado por Guadalajara que lo fusilaron estando en la cárcel 
de Guadalajara. El terreno nos favorecía para marchar de día. Era un riesgo pero ya no aguantá-
bamos más. Así que hicimos la marcha de día. Todavía era de día cuando llegamos a un punto 
donde se veía el pueblo. Por información previa sabíamos que en ese pueblo no había guardia civil.
Decidimos entrar en el pueblo cuando todavía era de día. Preguntamos por una tienda donde 
comprar algo de comer y alpargatas. En la tienda dijimos que se nos había quedado un camión 
parado por la rotura de una pieza, y necesitábamos al herrero para ver si podía arreglarla. El her-
rero era mi contacto, pues había estado preso conmigo en Guadalajara, y había salido en liber-
tad. Le habían echado 6 años. Después de comer y comprar alpargatas fuimos donde el herrero. 
Cuando me vio cambió de color, y todavía no sabía de qué se trataba. Yo le dije: “Cálmate, vamos 
hasta la fragua, hay que hacer ruido como si estuvieras haciendo la pieza”, que yo había dicho 
que se le rompió al camión. Allí lo expliqué de qué se trataba. Le dije que “vengo a ver si por 
aquí hay algún monte apropiado para un campamento. Lo único que necesitamos de ti es que 
nos pongas en contacto con alguien que nos pueda ayudar con la comida y alguna otra cosa 
que necesitemos, ya que para ti, por haber estado preso, sería comprometedor si nos ayudas”.
Para despistar, nosotros nos salimos con un trozo de hierro y nos dirigimos hacia la carretera. Di-
mos la vuelta y nos encontramos de nuevo con él. Nos llevó a una casa a las afueras del pueblo. 
Cuando hicimos contacto con el dueño de la casa se fue para su casa. Estuvimos por allí 4 días. 
Vimos el panorama que no era muy bueno y regresamos al campamento, no sin antes haber 
hecho contactos por si regresábamos. La marcha de regreso fue muy buena. La hicimos de día, 
y de noche llegamos al Valle. Cuando estábamos fuera de un campamento más de seis días, al 
entrar había que verificar en la estafeta que teníamos distante del campamento para ver cómo 
estaba la situación. Cuando fuimos a la estafeta encontramos la siguiente nota: “Campamento 
abandonado. Tomar precauciones. Hacer contacto con el campamento del “Grande”. Aquello fue 
mortal. Después de dos noches de marcha encontrar este panorama. No podíamos llegar a las 
casas del Valle pues cuando se abandona un campamento es porque se quema todo por allí.
Nos quedamos en la falda de la montaña en un bosque espeso. Así pasamos el día. Uno vigilaba 
mientras el otro dormía. Ese día no comimos nada, y nos quedaba una noche de marcha. Cuando yo 
vigilaba contemplaba las casas del Valle y decía: “¿Qué será de esta pobre gente si descubren que 
nos ayudaban?”. Y esto para nada, pues nosotros lo que hacemos es vegetar en el monte. Esta causa 
está perdida. A Franco no se le puede derrotar. La gente tenía mucho miedo a que los descubrieran 
ayudando a los guerrilleros. Nos ayudaban por miedo, no por simpatía, en la mayoría de los casos.
Cuando anocheció iniciamos la marcha hacia los Montes Universales que es donde es-
taba el campamento. Llegamos al amanecer, cansados y hambrientos. Por suerte había 
comida. Así que nos alimentamos y nos acostamos a dormir. Por la tarde rendí un in-
forme oral sobre lo acontecido en la marcha. No recuerdo la razón por la que abandona-
ron el campamento del Valle Solitario, pero fue como consecuencia del tiroteo del molino.
Estando en el campamento del “Grande” hicimos un operativo en un pueblo tratando de dar con un 
tipo responsable de la muerte de dos guerrilleros. Este tipo no lo pudimos localizar, parece que se es-
condió. Abandonamos el pueblo un poco tarde, y al otro día nos amaneció sin llegar a un bosque don-
de pasar el día. Lo pasamos en una chopera, sin ningún tipo de defensa. Si la guardia civil nos hubiera 
descubierto, no quedamos uno vivo. El día fue largo, muy largo. Yo no dormí nada. Sabía lo que podía 
suceder. Afortunadamente nada pasó. Al anochecer emprendimos la marcha hacia nuestro destino.
Cuando regresamos de este operativo, yo empecé a notar una falta de entusiasmo. Yo ya lle-
vaba en el monte casi dos años y notaba día a día cómo bajaba la moral; y era natural, uno 
no puede vivir eternamente en el monte sin ninguna perspectiva. Entonces vino una reor-
ganización y a mí y a cuatro más del grupo nos trasladaron a reforzar un grupo que opera-
ba por la parte de Cuenca. Aquello me cayó a mí como una bomba. Hablé con “Dedé” y con 
el “Grande” que además de mis jefes eran mis amigos, y me contestaron que no había alter-
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nativa, que tenía que ir a reforzar aquel grupo. Este cambio acababa con todos los amigos y 
compañeros de los primeros días en la vida guerrillera. Aquello me afectó significativamente, 
pero después de unos abrazos nos fuimos para nuestro nuevo destino. Hicimos dos mar-
chas con un guía que conocía el terreno hasta el campamento del “Bermúdez” que era el jefe.
En el grupo había siete personas que yo nunca había visto. Ese grupo estaba bastante dis-
tante de la zona donde nosotros operábamos. En un corto tiempo me adapté al grupo. El 
campamento estaba en un chaparral espeso, pero monte bajo. No era lo mejor para un 
campamento guerrillero. Los puntos de apoyo estaban muy lejos. A veces había que ir 
a Cuenca a buscar cosas. En el grupo había un tipo de Cuenca. Le decíamos el “Chaval”, era 
joven. Yo y el “Chaval” hicimos un operativo en Cuenca que dejó buenos dividendos. Es-
tuvimos una semana en casa de un compañero en el mismo Cuenca para esa operación.
Cuando regresamos al campamento nos encontramos con la nota en la estafeta: “Campamento 
abandonado. Hacer contacto en un pueblo que había cerca de Cuenca en casa de un amigo”. Eso fue 
al anochecer y tuvimos que regresar a Cuenca donde dormimos aquella noche. A la siguiente noche 
salimos para el pueblo que indicaba la nota, y como a la una de la mañana llegamos a la casa que nos 
decían en la nota. Allí nos recibieron unos compañeros muy valientes y decididos. Pasamos la noche 
allí y a la noche siguiente salimos con ellos para donde estaba el grupo. Llevaron una mula carga-
da de comida. Llegamos al amanecer. El grupo no había levantado campamento todavía. Estaban 
como de paso hasta que llegáramos nosotros. Después de unos comentarios sobre lo sucedido en 
Cuenca nos acostamos a dormir no sin antes despedirnos de los amigos que nos trajeron hasta allí.
Exploramos el área y encontramos un sitio muy bueno para campamento. Estaba el agua 
cerca y el terreno estaba apropiado. Así que hicimos la barraca y nos establecimos allí. Cu-
ando llevábamos casi un mes, pasó algo raro. Se habían unido al grupo un tío y su sobri-
no que eran del pueblo en donde estaban los enlaces que nos trajeron a este campamento.
Todas las noches salíamos a buscar agua. La fuente estaba como a un kilómetro del cam-
pamento. Eso se hacía por turno, o sea, se rotaba, cada noche salían dos personas. Esa 
noche el tío y el sobrino salieron voluntarios. Nadie sospechó nada pues eran de confi-
anza. Como no regresaban, fuimos hasta la fuente a ver qué había pasado. Allí no había 
ni rastro de los tipos, ni tampoco de las vasijas que llevaron. Llegamos a la conclusión 
que habían desertado. Ese es el primer caso que sucedió en los grupos que yo he estado.
Esto planteaba la necesidad de tomar medidas de seguridad serias esa noche y por supuesto el 
abandono del campamento. Eso fue lo que decidimos a los dos días de la deserción. No teníamos 
muchas alternativas. Los grupos que operaban en los Montes Universales y el norte de Valencia 
estaban muy lejos de nosotros y tampoco sabíamos en qué condiciones estaban. Tomamos la 
decisión, a sugerencia mía, de volver para el Valle Solitario. Allí había un sitio llamada la Umbría 
del Oso que para invierno no servía. Había mucha nieve. Pero ya para esta época del año era hab-
itable. Nos fuimos para el Valle y establecimos el campamento en la Umbría del Oso. Estaba muy 
lejos del Valle, pero no había otra alternativa. Hicimos contacto con una de las casas en donde 
yo tenía mucha confianza tomando muchas precauciones. Bajamos por la noche y conseguimos 
algo de comer y dejamos preparado el terreno para que nos consiguieran comida en el futuro.
La guardia civil vigilaba mucho esa área donde el tiroteo en el molino, pero aquello era provi-
sional y no tuvimos muchos problemas. Íbamos una vez por semana a buscar la comida, pero 
esa gente tenía mucho miedo, así que decidimos abandonar esa zona y trasladarnos más arriba 
cerca de la provincia de Guadalajara. Esa fue la zona que yo fui a explorar cuando tuvimos el 
enfrenamiento en el molino. Allí no tuvimos barraca. Era el mes de mayo y nos resguardábamos 
debajo de la solapa de unas piedras grandes. Teníamos dos pueblos cerca donde nos sumin-
istraban la comida. Pero para “Bermúdez”, que era el jefe del grupo, aquello no servía, así que 
me dejó a mí con seis más y él se fue a buscar el campamento del “Paisano”, un amigo de él, 
con el resto del grupo. Se llevó los mejores hombres, los más jóvenes. Entre los que quedaron 
conmigo había uno que era de un pueblo de por allí en donde nos suministraban de comida.
Yo ya no  me sentía bien con ese tipo de vida, y menos aún con el ambiente que me rodeaba. Había 
cambiando tanto. La gente que conocía cuando me incorporé a la guerrilla era tan diferente a la que 
hay ahora que yo muchas veces pienso abandonar todo y ver cómo salgo fuera del monte, y así pasó.
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Un día llegaron dos enlaces del campamento del “Paisano”, que fue donde se fue “Bermúdez”, 
y trajeron un herido. A este se le había disparado el arma. Lo dejaron en el pueblo en casa de un 
amigo nuestro, pero el hombre se molestó y con razón pues cuando lo curaba se quejaba mucho 
y eso lo comprometía a él y a su familia. Los que trajeron al herido me dijeron que si el herido 
molestaba mucho que me lo trajera para el monte y que yo hiciera lo que quisiera con él. Me con-
taron cosas raras de las que estaban pasando por allí abajo, incluyendo cosas personales mías. 
Aquello me olió a descomposición y tomé la decisión. Le dije a uno de los compañeros que yo 
me iba a buscar un campamento seguro para traer al herido. Que él se hiciera cargo del grupo.
Una noche salí con rumbo hacia donde estaba mi familia y me despedí de la guer-
rilla. Tuve un poco remordimiento de conciencia, hasta que más tarde me enteré que 
la guerrilla se había desbandado en toda la región. Eso es lo que yo me estaba imagi-
nando cuando cada día faltaban más compañeros que salían a una misión y no volvían.
Yo me incorporé al movimiento guerrillero cuando la guerrilla asaltó el pueblo donde yo vivía clandesti-
namente después que me fui de un campo de trabajo. Mi única y mejor alternativa era unirme al mov-
imiento guerrillero. Aquí pasé dos años y pico que me sirvieron para enfrentar ahora la vida fuera del 
monte. Pues el objetivo original de ese movimiento se quedó en nada debido a que el pueblo español 
después de la represión tan cruel a que fue sometido no estaba en condiciones de unirse al movimiento.

Por mi parte, yo abandoné el moviendo guerrillero después de cumplir…
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LOS GUERRILLEROS 

QUE HE CONOCIDO
Salvador F. Cava

XV Jornadas del Maquis en Santa Cruz de Moya 
(Cuenca) - Octubre 2014

Quiero dedicar mis palabras a estas dos grandes almas de las Jornadas, a Pe-
dro Peinado y a Adolfo Pastor, presidentes de La Gavilla Verde y amigos.

Se presta el tema de esta mesa, en esta tarde de recuerdos casi ya de caballeros andantes 
y que anidan tanto en lo común como en la historia, a refrescar nuestra memoria de trato, 
admiración y respeto, desde lo más cotidiano, casi nunca circunstancial, hasta lo más emo-
tivo. Se presa también a realizar un mero listado de un amplio abanico de viejos guerrilleros 
que uno ha conociendo y con los que ha compartido viajes, horas, comidas, cafés, entrevis-
tas, charlas: todo un sin fin de desvelos e ilusiones a lo largo de estas dos últimas décadas . 
Se presta a un listado que nos diría poco o mucho según las experiencias propias acumula-
das, si tan sólo leyésemos nombres con alguna fecha y lugar de complemento. Tal vez es lo 
que se espera de uno. No sé si por aires de nostalgia o de sana envidia. Ciertamente, no lo sé.

Pero lo primero que tendría que decir es que mi comunión con la memoria histórica ejercitada 
y puesta en valor de manera y credibilidad más que admirables por La Gavilla Verde ha sido 
y sigue siendo total. Es por eso que casi todos los guerrilleros antifranquistas que he trata-
do y de los que he aprendido estímulos y ejemplo de fortaleza, pensamiento o vitalismo han 
estado aquí. En esta mesa y en esas sillas. Y con ellos, y con Pedro Peinado hemos cerrado 
la última tarde de charlas de los sábados en muchas de las Jornadas anteriores. Podría citar-
los y hasta una panorámica de fotografías de tales momentos nos servirían para recordarlos 
con admiración. Recuerdo precisamente uno de los carteles donde figuraban casi todos ellos.

No obstante, abstrayendo esta circunstancia, que en ningún caso es baladí, quisiera per-
sonalizar estas palabras y este momento puntual en el que se me da la oportunidad de re-
cordarlos, desde el recorrido de la investigación y escritura de mis libros y de mis artículos, 
todavía en pie sobre la guerrilla de Levante y de su agrupación, y cuyo última publicación es 
la reciente sobre el mandato del gobernador civil de Cuenca en aquellos tiempos, el cata-
lán Gabriel Juliá Andreu, editado este mismo mes, como sólo él sabe hacerlo de bien, el pro-
hombre de la cultura conquense en estas últimas décadas, José Luis Muñoz, en su editorial 
Olcades, y titulado: El gobernador Gabriel Juliá (Cuenca, 1948-1956): Maquis, Falange, Cultura.

Mi relación con las personas y las historias de la guerrilla comienza en el ya lejano 1990 cuando 
tras haber leído y escrito bastante sobre Cuenca, sobre su historia, literatura, biografías y ediciones 
críticas de algunos de los personajes del siglo XVI y del XVII, sobre la Inquisición en Cuenca, sobre 
el interesante siglo XVIII, y hasta sobre las políticas económicas de la capital como supuesto eje 
vertebrador, cayó en mis manos la primera edición de libro de Fernanda Romeu y los del general 
Aguado Sánchez y con quien al menos una vez contacté por teléfono cuando perseguía los fon-
dos fotográficos y documentales de la Guardia Civil, a los que, por cierto, nunca pude acceder de 
una manera satisfactoria. Los libros a los que me acabo de referir, los tenía subrayados, pues en 
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ellos adquirían rostro y nombre, y no tan sólo apodo, algunos de los personajes más nebulosos de 
mi infancia, “el Manco de la Pesquera”, “Paisano”, “el Capador de Sotos”. Debió de ser hacia finales 
de los noventa cuando estaría por primera vez como uno más en el homenaje guerrillero de Santa 
Cruz y ese mismo año cuando un amigo de San Martín de Boniches, Alejandro, me habló de un 
maquis de verdad, de Emencio Alcalá “Germán”. Un día de ese mismo otoño viajamos desde Valen-
cia hasta su pueblo y me lo presentó. Posteriormente repetimos el viaje en numerosas ocasiones.

Encontré en Emencio a una persona todavía activa, alegre, con un tesoro de vivencias, doloro-
sas casi todas ellas, que él rememoraba como escenas de película. A pesar del pesar por su 
padre y un hermano muertos en guerrillas, dos tíos y él mismo con años de cárcel, y hasta su 
única hija muerta en accidente de tráfico. Pero su vigor y alegría me contagió y hasta me dejó 
una copia de sus memorias malamente manuscritas y me acompañó a los parajes de la Meng-
lana, a Villar del Humo, a Boniches. Con él estuve también aquí mismo en Santa Cruz. Conocí 
también en algunos de los muchos viajes que a partir de entonces he realizado a San Martín a 
su tío Agapito, que fallecería a los pocos años. Con ellos y sus memorias empecé a desgranar 
el enredo de hombres de Cerro Moreno, dejándolo más o menos claro a partir de un artículo 
publicado en la revista Olcades. Las memorias de Emencio, de cuya edición también se encargó 
José Luis Muñoz, fue mi primer empeño, del que me siento más que satisfecho, y sobre todo 
porque yo era la octava o novena persona a quien le entregaba una copia para que le hiciesen 
un libro, y nunca ha estado en mi ánimo defraudar a quien en mí ha deposito sus esperanzas.

El trabajo de anotaciones del texto de Emencio me metió de cabeza en la investigación so-
bre el maquis, la guerrilla de Levante y Aragón. Visité bastantes y variados archivos, entre el-
los el militar y el del PCE, donde hallé otro texto con múltiples referencias a Cuenca, el informe 
de “Casto”, y conocía a los dos mentores de todo mi trabajo posterior, a Reme y a Florián.

Qué os puedo decir de ellos que vosotros mismos no hayáis vivido en primera persona. Bien en su 
residencia de la calle Bilbao en Valencia, o bien en muchos viajes de aquí para allá, en jornadas sobre 
la guerrilla, presentación de libros, homenajes a compañeros, actos múltiples, siempre recibí de ellos 
estímulo desinteresado y ejemplo de trabajo. Claridad y compromiso en los propósitos, en cualquier 
recorrido y a cualquier hora del día. Cierto que sus palabras, por lo que se refiere a Florián, siempre 
fueron las ajustadas al guión de jefe y doctrina. Es lo que se esperaba de él. Pero también él mismo, 
era el primero en ofrecerte su agenda cuando tu recorrido necesitaba nuevos bríos, fuentes o testi-
monios. Como sabéis Reme llegó a publicar una breve biografía familiar llena conciencia e interés.

Si Florián y Reme fueron el núcleo aglutinador y a través de ellos podría desgranar todos los nom-
bres que jornadas tras jornadas nos han acompañado y en especial a los que yo he acompañado 
en la mesas de cierre de los sábados, Santa Cruz y su hospedaje de memoria activa, tan apasio-
nadamente coordinada por Pedro, indiscutiblemente también fue referencia y fuente no solo de 
encuentros con guerrilleros, sino asimismo de complicidad con muchos de sus hijos y nietos, 
sobrinos, familiares, puntos de apoyo, enlaces desaparecidos, y de un sin fin de personas intere-
sadas y agradecidas que con la palabra hablada o con el testimonio escrito me fueron apoyando 
y aportando luz a muchos de los contenidos narrados en mis textos. No podría citarlos a todos, 
y mucho menos dedicarles el tiempo y el espacio que se merecen entre estos, necesariamente 
breves, renglones. Con todos ellos tengo contraída una sincera deuda de afecto y admiración.

Por eso, permitirme que, entre los pocos que ahora evoque, suenen de manera fluida, fresca y clara 
el manantial de todos esos nombres de verdaderos luchadores por las libertades. Así, sin salirme 
del ámbito de guerrillero, tengo que citar entre los primeros a Esperanza Martínez y a sus hermanas 
Amadora y Angelita, y hasta recordar una de las varias ocasiones en las que tras haberlas cono-
cido y acompañado en los primeros tiempos de mis investigaciones, recorrí la explanada de su al-
dea natal, Atalaya bajo el duende y el misterio de la soledad habitada en tantos y tantos espacios 
de la geografía guerrillera, que vosotros, a los que os gusta caminar, de seguro bien conoceréis.
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Por ese camino llegué a Adelino “Teo”, tan lleno de biografía militante que de alguna manera 
pienso que siempre pudo llenar de comprensión más de una de las decisiones políticas de la lu-
cha que en más de una mesa de esta misma sala analizamos. A vuestro paisano Pedro Alcorisa 
“Matías”, tan fiel a la memoria de la familia, del monte y de Higueruelas, uno de los mejores 
ejemplos de comunión entre la humildad y la labor diaria con fines sociales; a Gonzalo Cual-
lado “Angelillo”, tan lleno de alegría que hasta a uno siempre le dieron ganas de haber com-
partido muchas más horas con él y su esposa no solo aquí, sino en su casa de Valencia del 
barrio de Patraix o incluso en los refugios de Cofrentes; a Pepe Navarro “Andrés”, con su con-
stancia y franca dialéctica; apenas a su compañero de Yecla, Fructuoso, todos ellos en Valen-
cia. Como también a un ya cansado por la salud “Ceferino”; a una fortaleza andante a pesar de 
su gravísimo accidente de tráfico, Fernando Escrivá, tanto en su casa de Riola como en la ex-
planada del Monumento guerrillero, al escurridizo Juan Antonio Magraner en su piso de Cullera, 
a “Peñaranda” proclamando su juvenil entrega. Como también a Eulalio Barroso, rememorando 
su experiencia familiar y los momentos inolvidables de su Himno guerrillero, y José Moreno Sa-
lazar, a Esteban Garví. Y hasta me desplacé en varias ocasiones a Algete para escuchar a “Ru-
bio” y aún creo recordar que en una de ellas él ya me estaba esperando en la puerta de la casa 
de Alcobendas donde por aquellos días me alojaba, y casi no me dejó hablar en toda la tarde.

En el espacio de tiempo que nos ha tocado vivir, y por lo que se refiere a esa reconstrucción 
biótica de la memoria guerrillera, no es posible deslindar la referencia a los guerrilleros con la 
ayuda imprescindible, y por ende reconocimiento de los enlaces y puntos de apoyo, como el ím-
probo esfuerzo de los familiares de aquellos guerrilleros que se quedaron en el camino y cuyos 
descendientes se han esforzado en recuperar y dignificar su memoria. A este respecto, y dentro 
de esta conexión con Santa Cruz de Moya y Valencia, no puedo dejar de ciar a Paco Molina y la 
familia de la Madre en Cofrentes, a Aida, Lara y Reyes, las sobrinas y nietas de Vicente Galarza 
y Peregrín Pérez en Buñol, como en Requena a de Los Isidros, de Casa del Valiente, de Jaraguas, 
de Nieva, de Sinarcas, a Julia Gómez, y con tanto cariño como a los citados a los amigos de La 
Pesquera y los familiares de Basiliso, en especial a Óscar Serrano, a Antonio Alpuente en El 
Cuervo, los hijos, en especial Dionisio, del “Viejo” de Gúdar, a la familia canaria de “Rodolfo”.

Pero el impacto más grande, bien lo sabéis, hablando, paseando, recorriendo el monte, buscando 
la estación de Caudé o revisando con lupa la nueva construcción de la Casa de la Madre, y a poco 
intentando localizar una antigua estafeta que le dejase a Jalisco, o fumando y tomando café con 
leche, o subido en el estrado y arengando, o enfrentándose a Santiago Carillo cuando ambos pre-
sentasen mi libro en el Congreso de los Diputados de Madrid, o discutiendo por detalles de sus 
memorias, sobre “Pepito el Gafas” o qué fue de algún guerrillero, ese fue José Manuel Montorio 
“Chaval”, una de esas almas peregrinas que nunca duermen, que siempre velan. El mejor vigía de 
la agrupación, y si yo fuera un buen poeta, ahora le recordaría con esos versos de Luis Cernuda 
precisamente de “El soliloquio del Farero” cuando escribe “Fui luz serena y anhelo desbocado”, 
y para tenerlo presente: “Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres, /para 
quienes vivo, aun cuando no los vea”. De todo ello nos quedan recuerdos, imágenes y en el caso 
de Montorio, además, sus impagables memorias, que algún día alcanzarán el valor de los texto 
clásico. Fue y sigue siendo más que una suerte y un placer haber compartido todo lo que vivimos 
con él. Eso marca. Por carta, teléfono, desde el primer día de su llegada al aeropuerto de Manises 
o en el imborrable viaje que realizásemos Pedro él y yo en busca del molino del Peinado, donde 
tantas novias tuvo y mantuvo a pesar de la caristía, atravesar Javalambre y redescubrir el recinto 
allanado de la vieja estación de Caudé donde empezó a cimentarse económicamente la AGL.

	 Como bien es sabido, la investigación sobre la historia del maquis, tanto para docu-
mentales, como para películas o libros hay que hacerla o ha habido que hacerla sobre el ter-
reno. Y ello supone muchas incomodidades, y tiempo y medios económicos. Por eso suel-
en ajustarse al espacio geográfico que cada uno de sus autores más domina, y no solo por lo 
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emocional, ni mucho menos. Así, y eso que acabo de decir, y hasta repetir pues se halla de-
sarrollado en varios de mis escritos, otro ámbito de cercanías y evocaciones ha de ser nece-
sariamente la propia capital de la provincia, Cuenca. Y aquí he de citar a Carmen Martínez, la 
bandera tricolor de la calle san Francisco. Sin sus credenciales de fortaleza, de voluntad, de 
generosidad, no hubiera podido adentrarme en las realidades que la guerrilla desplegó tanto 
en la propia capital como en muchos pueblos ribereños del Júcar y del Cabriel, y hasta lamen-
to no haber podido seguir sus indicaciones y consejos y haber intentado describir asimismo 
al menos algo de la lucha antifranquista en la Agrupación Manchega de Las Pedroñeras y su 
entorno. Aquí tendría que recordar con verdadero aprecio a Rufino, a Pasarón a Cotillas, a La-
batut, Marcos Arcos y los familiares de Marcelino “Segundo”, en especial su hermana Pilar..

No fueron poco los empeños personales por localizar a otros muchos guerrilleros, en vari-
os ámbitos y frenes de investigación, tanto personas destacadas en la dirección de la agru-
pación o sus sectores y hasta en las distintas partidas, como, al hilo de lo ya comentado en 
párrafos anteriores, en la geografía de mis investigaciones: Cuenca, Valencia, Teruel, Guada-
lajara, Albacete, sobre todo. El teléfono, las direcciones en los diversos consulados franceses, 
las aproximaciones por el mero apellido fueron mis mejores ayudas, como asimismo la tenaz 
constancia de mis queridísimos amigos Puri y Manolo. Gracias a ellos, por ejemplo, pude hab-
lar y hasta, con el tiempo, entrevistar y escribir un largo artículo sobre él primer maquis dete-
nido en Cuenca, Eulogio Rodríguez, o saber de todo lo acontecido en el entorno de Priego, Ar-
mallones, El Recuenco, Cañizares, Tragacete, Sotos, Valdecabras, Villalvilla y hasta localizar 
más de un emplazamiento, pues ellos dos son para mí los señores de la Tierra y sus sentires, 
siempre unidos a las personas y a sus más ancestrales y naturales vivencias de sostenibilidad.

A través de esta constante acción de escribir y telefonear, y hasta de utilizar con ayuda de quienes 
más saben de esto, de Internet, por ejemplo Juanbe o Vicente, pude localizar a otros guerrilleros 
como “Larry”, o al hijo de “Pepito de Guadalajara” que me facilitaría la memorias de su padre. Tam-
bién a “Geromo”, a los hijos de Tomás, al propio “Tomás” el supuesto traidor de Cerro Moreno, a la 
familia de “Capitán”, a la hermana de “Pepito el Gafas”, de “Casto”, de “José María”, de “Rufino”, de 
“Ramiro”, “Flores”, “Chatillo”, “Loreto”. Y sobre todo a uno de los jefes de la expedición de José Gros 
a “Sebastián”. A todo ellos les estoy más que agradecido. No es poco ese esfuerzo, pues como mu-
chos de vosotros sabéis, en la guerrilla de Levante y Aragón, los apodos eras nombres comunes: 
“Andrés”, “Tomás”, “Peque”, “Francisco”, el de poner nombre a cada uno de ellos. Ese fue y en al-
gún caso sigue siendo, por ejemplo “Tobáríx”, tarea ímproba donde encontré, en mis inicios más 
confusión que ayuda, y no está en mi ánimo ser un cotilla, ni un cínico, ni mucho menos un cretino.

Pero aunque parezca que con estas palabras, y con esta mesa cerramos más de un capítulo, 
que navegamos ya casi a contracorriente, todavía nos queda recorrido. Sigo empeñado, aunque 
seguramente atascado, todavía en poner rostro a todos, esta es mi utopía, los nombres de los 
guerrilleros y hasta a los enlaces y apoyos que recibió la guerrilla. En algún sitio debo de tener 
más de mil fotografías. También, me gustaría documentar los rostros de las personas enfrentadas 
a la misma, las de aquellos que fueron cuerpo necesario de la subsistencia, y hasta a la guardias, 
no sólo al general Pizarro. Con todo, y de manera especial, me quedó en el aire, haber sabido 
de “Asturias”, “Vitini”, “Cojonudo”, “Manso”, “Salvador”, “Genaro”, los hermanos “Santamaría”.

	 Para terminar, y a modo de anécdota, que podríamos titular como “la última operación 
económica del maquis” y que recuerde la alegría con la que, al menos queremos pensar que entre 
nosotros vivieron sus últimos años, sintiéndose en parte útiles y reconocidos, quisiera recordar 
uno de los muchos viajes que desde Santa Cruz realizase con ellos de regreso a Valencia tras 
la comida del domingo en el día del Homenaje. Recuerdo bien que solía llevar a Florián, Reme, 
Adelino y su señora Isabel, o a Angelillo y a su esposa, o a Pedro, “Larry”, Navarro. Incluso en 
una ocasión esto ocurrió volviendo del Oroque con “Angelillo”, “Chaval”, Florián y Reme. Como 
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sabéis los primeros días de octubre siguen siendo tiempo de uvas, uvas tardías ya en muchos 
casos. El caso es que sobre la marcha se me ocurrió decirles “¿Y si paramos y cogemos unos 
racimos?” Dicho y hecho y así volvimos a Valencia, aunque para ser sinceros en el recorrido 
de Cofrentes, ya en la llanura de Los Pedrones, fue el dueño quien nos las regaló muy amable-
mente una vez se lo pedimos y presenté a mis queridos acompañantes como maquis, sin ar-
mas, por supuesto, y bien aseados. Se emocionó. Como todos ahora y siempre al recordarlos.
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MESA DE HOMENAJE A LOS GUERRILLEROS

Salvador F. Cava
XV Jornadas del Maquis en Santa Cruz de Moya (Cuenca) - Octubre 2014

Ser guerrillero es un acto de rebeldía. Ser guerrillero contra un sistema impuesto por las ar-
mas, jugándote la vida y buscando no una justificación personal sino un compromiso 
común, es también una heroicidad. Esa decisión en ningún caso nace como fórmula de es-
tudio ni gen impreso en el ADN humano. Se trata de una construcción histórica con to-
dos los percances que su devenir conlleva. Por eso requiere admiración y explicación.

	 Durante varios años esta mesa ha estado frecuentada por guerrilleros de las diversas agrupa-
ciones, de la Mancha, del Centro, de Extremadura, Andalucía, Norte y sobre todo de Levante y Aragón. 
Presentaba yo en algunas ocasiones, en bastantes, y dejaba la palabra final para Florián, previas a la 
clausuraba de acto y jornadas por Pedro Peinado. Era un rito que, como todo, el tiempo también altera.

Con la mesa se rendía merecido homenaje a los guerrilleros que en esos días y fechas pudieron 
desplazarse hasta Santa Cruz de Moya. Recibían miradas de interés y aplausos de admiración. Y 
quiero creer que tras esas sinceras manifestaciones de aprecio bullía más que nada un sentimiento 
de sintonía por su causa y por su actitud vital. Aunque, claro, cada uno tuviese sus maneras y mo-
dos de expresarse y por ello conectase con más o menos pasión con quienes les escuchábamos.

Imagino que en el inconsciente colectivo del juvenil auditorio bullían las imágenes ru-
rales de la lucha, la memoria de los familiares próximos, las formas de vida con vi-
tola de romanticismo, los grandes valores y los no menos sentires como la verdad, el 
miedo, la esperanza, el silencio, la noche, el día, el frío, el hambre, el dolor, la familia...

Había también algo de biografía. Pero saber el recorrido no fue lo más interesante. Acaso alguna anéc-
dota, algún momento de tensión superada, algún chascarrillo cotidiano con el que pergeñar una media 
sonrisa. Primaba más lo vital. Vérselas de frente con la historia y sentirse, poco o mucho, inmersos en 
ella. Imaginarse que uno podría ser continuador mínimo de la misma. No sé si es no querer envejecer.

	 Pero ahora, con el tiempo ya venciéndonos, sólo con el tiempo ya venciéndonos, es 
de justicia que los enfoques y debidos homenajes amplíen sus miradas. Sobre todo para que 
esa constancia de que algo se olvida no nos persiga, y ese olvido no se adueñe de la histo-
ria, ni de nuestros actos. La complejidad de la guerrilla dejó también caídos internos. Fueron 
bastantes, incluso demasiados y casi en ningún caso comprensibles para una mente actual.

He tenido la tentación de hacer un listado y nombrarlos, pero al fin me he decidido a no citarlos. 
Todo lo que yo supe en su momento lo incluí en mi libro. Allí remito a quien tenga interés. Tal 
vez lo único que pueda añadir es casi mi certeza de que como se apuntaba en algunas infor-
maciones periodísticas, los restos de un cuerpo encontrado en una sima de Dos Aguas a prin-
cipios del 2013 sean de un guerrillero. De cuyo desenlace también creo que se trata en mi libro.
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Todos lucharon como los mejores, convivieron con la ausencia y la esperanza como los que más, y 
tuvieron in mente un mundo mejor y más justo al igual que los primeros, pero, con toda seguridad, 
las tremendas dificultades de la información, la aparición de directrices distintas, el cansancio de 
tanto tiempo entre noche y matorrales, los condenó. Una lápida que no sería justo que nosotros 
obviáramos. Porque ellos también son el cuerpo de la lucha, de los guerrilleros antifranquistas.

Y como digo, y como pienso, este, de acuerdo con el trabajo de La Gavilla Verde, y a través de 
su sección de Desaparecidos, este es un buen momento para recordarles, a través de sus de-
scendientes. Y por lo tanto, desde mi afecto e interés, dejo la palabra al presidente de La Gavilla 
Verde para que les dedique unas palabras de presentación y sitúe el momento o los momentos 
de estos contactos familiares, y a los descendientes para que nos hablen de sus antepasados.
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Publicado en: SIMON LORDA, D. (2011): Médicos, Practicantes e “Maquis”: O apoio á guerrilla e 
aos represaliados na posguerra. CADERNOS de ATENCIÓN PRIMARIA 2011, Vol. 18, p.164-171.

En este trabajo se pretende aportar alguna luz sobre la relación de apoyo/auxilio sanitario a la guer-
rilla y a sus enlaces facilitados por médicos y practicantes gallegos. Fueron profesionales de la san-
idad que de una u otra manera colaboraron apoyando o ayudando puntualmente a gentes perse-
guidas o de la guerrilla, en muchas ocasiones por puros motivos humanitarios. En otras, también 
hay que decirlo, hubo ayudas y consultas bajo amenazas a punta de pistola. Es un área de investi-
gación en la que es muy difícil es conseguir documentación escrita. Las fuentes orales directas son 
también escasas y aún hay enormes reticencias a hablar sobre ello. Son historias aún susurradas…
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, todo el aparato represor de la dictadura de Franco se 
lanzó a desarticular con enorme ferocidad y crueldad las partidas y los apoyos de las agrupa-
ciones guerrilleras antifranquistas en todo el Estado. Los años 1947-1949 han sido denomina-
dos como el “trienio negro” de la guerrilla. Las partidas de la guerrilla, el maquis, mantuvieron 
importantes períodos de actividad hasta los años 1950-1952 en muchos lugares de Galicia. Una 
importante zona de actividad guerrillera fue la “raia” con Portugal y el Oriente de la provincia de 
Ourense, especialmente en los territorios montañosos lindando con el Bierzo y la Alta Sana-
bria, en el macizo de Trevinca. Fue una lucha muy duradera, unos diez años de resistencia or-
ganizada. En el 36 los primeros huidos se echan al monte. En 1941 arranca la lucha de manera 
organizada, primero en la zona del Bierzo y las zonas limítrofes de Lugo y Ourense, después 
hay un pequeño declive y, en 1946, surge en A Coruña una nueva organización dominada por 
el Partido Comunista que subsiste hasta la muerte de la mayoría de sus participantes en 1951. 
	 Sobre el tema de los médicos y el maquis ya hay algunos trabajos monográficos hechos 
sobre las zonas de Cataluña, Aragón, y también en El Bierzo. Algunos médicos bercianos pa-
garon con su vida esta colaboración, como el doctor Lodario Gavela Yáñez, de Trascastro-Pon-
ferrada, eliminado por una contra-partida de la Guardia Civil en una emboscada en el mon-
te en 1947. En esa zona incluso existió al hospital organizado entre 1943-1948 en Carracedo 
del Monasterio-Cacabelos-León por el ingeniero inglés y espía británico Alexander Easton.  
	 En la película El laberinto del fauno (2006) del director mexicano Guillermo del 
Toro, es muy destacable el papel del doctor Ferreiro, interpretado por el actor Alex Angulo. 
Es un médico que ayuda a los maquis y que pierde la vida en una de las escenas más rev-
eladoras del filme. Según Manuel Rivas, la historia que se relata en el filme está inspirada en 
una historia gallega real, de maquis y resistencia, que un exiliado le contó al director mexi-
cano. ¿Quién sería ese médico que inspiró a Del Toro? Difícil saberlo con exactitud, pues 
hubo galenos como éste por todas las zonas de actividad guerrillera en la geografía gallega.
Muchos de los datos que podemos aportar tanto respecto a Ourense (que es la provin-
cia que más hemos investigado) como del resto de Galicia, los hemos obtenido mayoritaria-
mente de referencias indirectas de familiares y amigos. Parte de ellas no hemos podido cor-

MÉDICOS, PRACTICANTES Y 
MAQUIS GALLEGO: 
El apoyo a la guerrilla y a los represaliados en la pos-
guerra.

David SIMÓN LORDA
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roborarlas con documentación escrita ni con testimonios orales directos salvo en algún caso. 
Muchos de estos médicos citados ya estuvieron represaliados por el franquismo durante los 
años de la guerra, sin embargo en el listado hay también médicos con opción política más 
bien conservadora y de derechas, que también ayudaron a la guerrilla en momentos puntuales.
Otros datos de médicos han sido recogidos por el experto en guerrilla gallega antifranquista, 
el alemán Hartmut Heine, quien en sus trabajos amplía su información a la zona del Bierzo 
(Cacabelos, Toral de los Vados…). El otro autor de referencia en este tema ha sido el mugar-
dés Bernardo Maíz, quien al igual que  Heine, hace unos años, nos aportó algunos nombres 
que había encontrado en sus investigaciones. Con los datos aportados por ambos, la lista de 
médicos gallegos que ayudaron a los guerrilleros se amplía bastante. Las  referencias de las 
fuentes que ambos expertos manejan no las tenemos, y de algunos médicos sólo nos apor-
taron un apellido, pero hemos complementado este listado de nombres con otros referen-
ciados en bibliografía. Muchos de ellos estuvieron implicados y acusados de haber dado 
ayuda médica en 1945 a un famoso maquis de la zona de A Coruña, el mítico Foucellas.
Exponemos a continuación (ordenados de forma alfabética) algunos apuntes biográfi-
cos de algunos de estos galenos y practicantes que  ayudaron a la guerrilla y a los “fuxidos”.

Manuel Alonso San Román: Practicante y vecino de Vilavella- A Mezquita-Ourense. Natu-
ral de Puebla de Sanabria donde  su padre era médico. Era simpatizante izquierdista. Fue acu-
sado de “marxista, comunista y del Frente Popular”, y,  según el informe (1940) de la Falange 
de A Mezquita, estaba vinculado a la Sociedad Obrera del Ferrocarril. En 1936 estaba casado 
y tenía cuatro hijos. Escapa al monte al  comienzo de la guerra. Estuvo escondido en difíciles 
condiciones por los agrestes montes de Barxacoba y la sierra de Pías-Porto (Zamora), en zo-
nas limítrofes con Ourense. Es capturado finalmente en 1938 al presentarse a Sanidad Mili-
tar en una de las movilizaciones para reemplazos. Tras su salida de prisión (condenado a 9 
años) continuó dando ayuda a la guerrilla de la zona de la raia de la comarca de As Frieiras 
(Mezquita-Gudiña, en Ourense) y la zona de As Portelas (Alta Sanabria-Zamora). Ha sido at-
estiguado por guerrilleros como Cándido Losada “Malvavisco” (de Vilavella-A Mezquita-Ou-
rense) y por uno de los hijos del practicante, el médico Manuel Alonso Novo (1934-2010). 

Gaspar Araujo Luces: Médico de A Coruña. Fue médico militar en Melilla, llegando en 1922 a coman-
dante médico y retirándose en ese año. En julio de 1922 se le instruye un sumario por un juez 
militar en A Coruña a raíz de unos artículos en prensa y una conferencia en el Centro de Estudios 
Sociales “Germinal” de Coruña en la que criticaba la organización de los servicios sanitarios en 
la Guerra de Marruecos. En 1929 participó como ponente en las primeras “Jornadas Médicas Gal-
legas” celebradas en A Coruña. Amigo de Casares Quiroga, en abril de 1931 estaba vinculado a las 
Irmandades da Fala y se presenta como candidato a las elecciones municipales en A Coruña en 
las listas de la coalición republicano-socialista, siendo elegido concejal, junto con Alfredo Somo-
za y Luis Mosquera). Formó también parte de una comisión gestora de la Diputación de A Coruña 
al finalizar 1935 y disolverse las Cortes, comisión nombrada por el Gobernador Civil. Por las infor-
maciones de que disponemos no sufrió represalias ni sanciones en la guerra ni en la posguerra.
	 En la posguerra, en marzo de 1945 participó en el episodio de la ayuda sanitar-
ia a Foucellas” durante el postoperatorio y estancia en la Clínica San Nicolás (A Coruña), 
sito en la céntrica Plaza de Vigo, esquina a las calles de Federico Tapia y Menéndez Pelayo.

Ceferino Armesto Paz (A Gudiña, Ourense, 1888 – Bembibre, Viana do Bolo, Ourense, 1962): Mé-
dico municipal de A Gudiña (Ourense) desde 1921. Vinculado a posiciones cercanas a las JAP 
y a la CEDA en la Segunda República. En varias ocasiones ayudó, como médico o como me-
diador, a personas de A Gudiña escapadas y/o escondidas en el pueblo  o en alrededores tanto 
en los días de la Guerra Civil como en la inmediata posguerra, además de aportar testimoni-
os favorables a acusados en Consejos de Guerra o  Tribunales de Responsabilidades políticas.
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Francisco Bejarano Fraile (Valladolid, 25-12-1900 - Ribadavia, 1981): Antes da Guerra Civil, trabajaba 
en la zona de Guadalajara. Militante del Partido Comunista, combate en las filas republicanas. Al 
terminar la guerra es condenado a muerte, aunque  finalmente es indultado y condenado a doce 
anos y un día de cárcel. Sufre prisión en Guadalajara, siendo trasladado en 1940 a la Cárcel de Cam-
posancos (A Guarda - Pontevedra). De allí fue trasladado a finales de 1941, debido a una epidemia 
de chinches y pulgas, para pasar a sufrir prisión y peores condiciones higiénico-sanitarias en la 
Cárcel de Santa Isabel (Santiago) hasta marzo de 1942. La vida en a Prisión de Santa Isabel con 
más de mil prisioneros políticos (e algunos comunes) era extremadamente dura, ya a diario morían 
personas por inanición y avitaminosis. Bejarano se hizo cargo da Enfermería como “Médico Re-
cluso” tanto en Camposancos como en Santa Isabel. También continuó allí dentro su labor de mil-
itancia y reorganización política. Sale finalmente de prisión y es desterrado a Cortegada de Baños 
(Ourense). Estuvo en libertad condicional hasta mayo de 1945. En Cortegada trabajó durante siete 
años como médico por libre ya que el gobierno franquista le privó de todos sus derechos profe-
sionales. Estuvo sancionado económicamente hasta el fin del franquismo. Posteriormente ejerció 
(siempre privadamente) en Castrelo de Miño durante tres años y finalmente en Ribadavia hasta su 
jubilación (en los últimos anos le ofrecieron alguna sustitución en el  “Seguro”). A pesar de estar 
en libertad muy estrechamente vigilada durante anos, no perdió oportunidad de contactar con an-
tiguos combatientes republicanos (Modesto Gil “Tacón”, Adolfo Reguilón, y otros...) con quienes 
mantuvo encuentros en Cortegada o Ribadavia  al tiempo que servía de enlace con la guerrilla.

Luis Conde Valvís: Médico de la zona de Xinzo de Limia, vinculado a familias de bue-
na posición económica (apodados los de la molinera “Ruca”) y que según el testimo-
nio personal del  antiguo guerrillero  Camilo de Dios le auxilió en alguna ocasión en 
torno al año 1946-1947, manteniéndoles escondidos en una nave de su propiedad y l 
ayudándoles a curar las graves heridas oculares de su compañero de guerrilla Juan Sorga.

David Fernández Caneda (Montederramo, Ourense, 1907- Castro Caldelas, Ourense, 1984).  
Ejercía en la comarca de Castro Caldelas. Su familia era originaria de Santiago da Medorra. Se 
licenció en Medicina en 1930 y se colegió en 1932. Según fuentes orales indirectas, este mé-
dico atendió en varias ocasiones a guerrilleros antifranquistas que operaban en las zonas 
montañosas cercanas (Montederramo, A Teixeira, Chandrexa de Queixa, Trives, Manzaneda...). 

Ramón Baltar Domínguez (1902– 1981): Fue profesor auxiliar en la Facultad de Medicina. Trabajó 
desde 1928 como cirujano en el Hospital Real de Santiago. Al iniciarse la guerra fue movilizado 
para trabajar como cirujano en los hospitales de la vanguardia del frente en el bando franquista. 
Inicialmente no tuvo problemas, pero es acusado por el SIM (Servicio de Información Militar) de 
Burgos de ser “cotizante del Socorro Rojo, izquierdista y propagandista del Frente Popular. Tenido 
comúnmente por masón”. Consigue salir sobreseído gracias a los testigos y testimonios que 
presentó, entre ellos al médico Juan José Barcia Goyanes o al delegado territorial de Falange en 
Galicia, y al hecho de que ofrece su sanatorio particular para heridos del frente de guerra. Pero en 
1939 es nuevamente sancionado con la inhabilitación perpetua para todo tipo de cargos direc-
tivos y de confianza. Después de la guerra volvió a ejercer la docencia en la Facultad de Medicina. 
Desde 1937 hasta 1963 se hizo cargo del Sanatorio Quirúrgico familiar,  uno 
de los mejores centros médicos especializados de Galicia, fundado en 1908 
por su padre Ángel Baltar Cortés y por Manuel Varela Radío en Santiago. 
Dio apoyo médico a huidos, guerrilleros y represaliados de la comarca de Santiago. En su 
Sanatorio se le hicieron radiografías al guerrillero Foucellas en marzo de 1945 tras haber-
se herido fortuitamente  con su arma, y haber sido inicialmente atendido en Ordes y Tordoia.
En 1947 es encarcelado en Vigo junto con otros médicos como Ulpiano Villanue-
va, acusados todos ellos  de contribuir al Socorro Rojo Internacional aunque, 
en realidad, a lo que estaban vinculados era a la Unión de Intelectuales Libres.
Fue autor de trabajos  como el “Estudio preliminar sobre la época y los autores” que se pub-
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lica en la obra Opúsculos médicos gallegos del siglo XVIII”, que contiene capítulos de Araújo 
y Salgado, Padre Feijóo,  Padre Sarmiento, Gómez de Bedoya y Fernando Oxea. A desta-
car sus libros  La Escuela Médica Compostelana con motivo del centenario de la muerte del 
Dr. Varela de Montes (1968) y Castelao ante la medicina, la enfermedad y la muerte (1979). 

José Camino Quintans: Médico de Tordoia(A Coruña). Antes de la guerra había sido un 
destacado militante del Partido de Centro de Portela Valladares). Médico muy apreciado 
en la comarca en la que ejerció su profesión hasta el fin de sus días. Fuentes orales indirec-
tas apuntan que estuvo encarcelado unos días en los tiempos de la Guerra Civil en Santiago, 
compartiendo celda con el estudiante de medicina Carlos del Valle-Inclán. Estuvo a pun-
to de ser fusilado. En 1945 participa en el  proceso de ayuda sanitaria al maquis Foucellas.

Francisco Cebreiro: Médico de Neda. Conocido como el “médico dos pobres” y todavía más como 
“Don Paco da Mercé”, (era el nombre del pazo en el que residía). Fue alcalde con la Repúbli-
ca, pero no sufrió represalias. No sólo curó a varios guerrilleros heridos y les facilitó medica-
mentos, sino que los alojaba en su pazo y llegó a impartirles cursillos de primeros auxilios.

Fernando José Chacártegui Barbier (Liverpool, Gran Bretaña, 1914-?). Comenzó a estudiar Medici-
na en Santiago en 1932. Actuó como sanitario del ejército del País Vasco durante la Guerra Civil, 
entre 1936 y 1937. Concluyó su licenciatura en 1940. Se exilia a Venezuela en 1940 y allí trabajó 
en las campañas contra la malaria del Ministerio de Sanidad. De nuevo en Galicia, médico y ve-
cino de Cabana de Bergantiños, es detenido y juzgado con su hermano Agustín en 1946 por 
dar asistencia médica en el postoperatorio de su intervención al guerrillero “Foucellas” en su 
domicilio clandestino en el barrio de Monelos en A Coruña. Fue condenado a un año de prisión. 
El 1 de julio de 1947 queda en libertad. Desconocemos si luego se  exilia de nuevo en Venezuela.

Francisco Comesaña Rendo (Cienfuegos, Cuba, 1913–Tui, Pontevedra, 1997): Era hijo de emi-
grantes gallegos y  cuando tenía seis años regresa a Galicia. Estudió Medicina en la Universi-
dad de Santiago, pero no había concluido la carrera al iniciarse la sublevación de julio de 1936. 
Era miembro de las Juventudes Socialistas, y, posteriormente militante del Partido Comunista. 
Participó en la defensa de Ordes (A Coruña). Juzgado en Santiago y condenado a muerte, pena 
luego conmutada por la de cadena perpetua. Estuvo en diferentes prisiones (A Coruña, Vigo, 
León, Valencia, Isla de San Simón…) entre verano de 1936 y agosto de 1944, momento en el 
sale en libertad condicional. Se afilia al Partido Comunista en este período. Tras su salida de 
la cárcel, presta apoyo médico a escapados y a la guerrilla. Consigue finalmente exiliarse prim-
ero a Cuba y poco tiempo después se traslada a México, donde trabajó en la industria far-
macéutica y en una clínica. Allí proseguirá su militancia antifranquista vinculado a la FOARE, 
y al grupo gallego de la revista Vieiros. Tras largos años de exilio en México, en 1976 regresó 
a vivir junto con su familia a Tui (Pontevedra). El doctor Comesaña fue el que inspiró al nov-
elista Manuel Rivas para el personaje del doctor Da Barca en su obra El lápiz del carpintero. 

Concheiro: Médico de Ordes (A Coruña). También intervino en el episodio de 1945 relacionado 
con Foucellas. Pensamos que se refieren al Dr. Antonio Concheiro Iglesias, el cual fue alcalde 
por la CEDA desde abril de 1931 a marzo de 1936. Pero, pero como en el caso de los Goyanes 
en Pontedeume (A Coruña), hubo varios médicos de la familia Concheiro en la zona. Con los 
datos que manejamos no podemos precisar mucho más y es difícil saber a qué rama de la fa-
milia Concheiro pertenece: los Concheiro García, que al llegar la República se inclinaron por 
opciones políticas progresistas, o los Concheiro Iglesias, que simbolizaron el conservaduris-
mo caciquil, y estuvieron representados por la figura del médico Antonio Concheiro Iglesias.

Joaquín García: Médico de A Coruña. Interviene en la ayuda a Foucellas en 1945 al operarlo en el 
Sanatorio San Nicolás en el centro de A Coruña, a muy poca distancia de la Comisaría General 
de Policía, en donde figuraba inscrito en el centro médico con el nombre de Juan Fernández. 
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Manuel Rubén García Álvarez (Ribadavia,1915- Santiago de Compostela, 1980). “Republicano de 
esquerdas”. Ejerció durante toda su vida profesional en Ribadavia como tisiólogo no Centro Se-
cundario de Higiene Rural. En una especie de exilio interior, a modo de un personal afrontami-
ento del yermo entorno de la Dictadura franquista, se dedicó a la investigación en la historia 
de la Galicia del Alto Medievo. Llega a ser miembro de la Real Academia Galega desde 1952, y 
también perteneció a la Real Academia de Historia. Fue homenajeado hace pocos años en su 
villa natal. Su biblioteca forma parte del fondo del Museo Etnológico do Ribeiro en Ribadavia.

Víctor García Lozano (Pontecesures, Pontevedra, 1886-1963): Era el padre del periodista Rai-
mundo García Domínguez, Borobó. Ejerció como médico en Valga y en Pontecesures. Se 
jubiló en 1956 Hombre preocupado por todo lo que acontecía en su villa natal, embarcán-
dose en múltiples proyectos, como por ejemplo la puesta en marcha de la Cerámica Celta. 

Modesto García Nóvoa (Buenos Aires, Argentina, 1896–Vigo, Pontevedra, 1978): Sus padres eran 
naturales de Gomesende (Ourense), y estuvieron en la emigración en Argentina hasta primeros 
años de siglo XX, momento en que regresan a Ourense.  Estudia Medicina en Valladolid. Se casó 
con Petra Parada Pumar, sobrina de Parada Justel. Consigue una plaza en San Miguel del Arroyo 
(Valladolid) y se colegia en esa provincia en 1925. Era simpatizante de Izquierda Republicana y ad-
mirador de Manuel Azaña. En el verano de 1936 es detenido y condenado sin juicio a ser confinado 
en el campo de concentración de las Cocheras de los tranvías de Valladolid, en unas condiciones 
higiénico-sanitarias pésimas, mientras su familia mujer e hijos eran sometidos a acosos, regis-
tros, etc… y sobrevivían en condiciones precarias con ayuda de amigos. Es expulsado del Colegio 
de Médicos en diciembre de 1936 por “traslado” (al campo de concentración).  Sale de la cárcel 
en diciembre de 1937 y es expedientado con prohibición para ejercer a nivel público su profesión.
Con toda su familia se traslada entonces a Vigo, a iniciativa de un familiar de la esposa que tenía 
allí un negocio. Se instalaron en Canido (Vigo). Su esposa fallece en enero de 1938, quedando 
viudo con tres niños pequeños. En los años cuarenta abrió consulta en Vigo, pero no fue rehabili-
tado para la función pública hasta los años sesenta, obteniendo entonces una plaza en Baiona. 
Colaboró con la red de la oposición antifranquista que es desmantelada en Vigo entre 1947 y 1948, y que, 
entre otros, lideraban Darío Álvarez Blázquez. Dio apoyo y ayuda sanitaria a los enlaces de la guerrilla 
y escapados/huidos de la zona de Vigo, entre ellos al Sr. Ligero, carpintero y secretario del Partido Co-
munista de Canido, o al anarquista Dalmacio Bragado, que era enlace de la guerrilla en la posguerra.

Samuel González Movilla (Baños de Molgas, Ourense, 1881 - 1953): Según el antiguo guerrillero 
orensano Camilo de Dios Fernández, este médico (o personas de su entorno cercano) ayudó de 
forma indirecta a miembros de la guerrilla que actuaban por la zona de Molgas, Maceda, Xinzo e 
Serra de San Mamede, y que tenían su base en el valle de A Edreira. Les permitía alojarse en unos 
alpendres o colmenares de sua propiedad, en donde les dejaba vendas, polvos de azol....Nunca 
tuvieron contacto directo con este médico, el cual por otra banda estaba muy vinculado en la Seg-
unda República al calvosotelismo y a maniobras de destacado caciquismo electoral. Era médico de 
las compañías que trabajaban en las obras del trazado de ferrocarril de la vía Ourense-Puebla de 
Sanabria. Según Grandío Seoane (1999) presionaba a los obreros de la vía de la zona de Baños de 
Molgas para que votasen a las derechas, algo confirmado también por otras personas de la zona.

Goyanes: Médico de Pontedeume. No tenemos más dato que ese apellido…. y hubo tres o cuatro 
médicos Goyanes (Vicente, Joaquín José, Ramón…todos ellos hermanos, todos de Pontedeume y 
todos represaliados en la posguerra de una u otra).

Gonzalo Gurriarán Gurriarán (1904-1975). Médico da zona de Valdeorras, vinculado familiarmente 
al poeta galeguista (y exiliado) Florencio Delgado Gurriarán. Es confinado en su propia villa natal 
de O Barco de Valdeorras tras la sublevación de 1936. Fue alumno de la Residencia de Estudiantes 
en Madrid entre 1923 y 1928, y además durante 4 anos fue becado por la Junta de Ampliación de 
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Estudios para ampliar estudios en Europa. A finales de 1940 organizará el Club de Montaña Peña 
Trevinca Montañeiros de Galicia, una interesante experiencia asociativa multidisciplinar en la que 
coincidieron notables del galleguismo del exilio interior ourensano de posguerra, entre ellos Otero 
Pedrayo. Según testimonios orales recogidos  por Ricardo Gurriarán en la zona de Vilamartín de Val-
deorras, Gonzalo Gurriarán atendió al guerrillero apodado “Corchas”, natural de O Mazo (Vilamartín 
de Valdeorras), a principio de la década de los cuarenta. Lo mismo hizo con Mario de Langullo: fue 
conducido el facultativo hasta el lugar en donde se encontraba el maquis, en una motocicleta, por un 
enlace de la guerrilla llamado José Guntiñas. Este enlace solía llevar medicamentos suministrados 
por el doctor Gurriarán para otros guerrilleros. Era una actividad de alto riesgo porque entre O Barco 
de Valdeorras (Ourense)  y Ponferrada (León) en 1945 se produjeron más de 2.000 detenciones.
Fue médico libre y ejercía en el sanatorio de su propiedad,  pero luego ya ejerció tam-
bién en el SOE y como médico APD en Vilamartín de Valdeorras hasta su jubilación 1974. .

Teodomiro Hidalgo Iglesia: era él médico de las minas de San Finx en Lousame (A Coru-
ña) Nació en Cáceres, era huérfano, y creció con sus parientes de A Coruña, que eran far-
macéuticos. Comenzó a trabajar en la mina de San Finx en 1935, época en la que fue era 
un clásico en las tertulias del Liceo de Noia. Mantuvo siempre una relación muy estre-
cha con los dueños de la mina, que era una compañía inglesa. Al nacionalizarse la mina en 
1940 mantuvo una cierta cultura anglófona. Estuvo trabajando allí hasta los años sesenta. 
Ayudó en la posguerra a los huidos: les daba cobijo en unas dependencias que había del lado 
de la casa-escuela, donde estaba el cobertizo de los conejos y el gallinero. Era un lugar muy 
cómodo para que entraran allí por la noche porque la casa estaba situada al final de aquella 
pequeña aldea, del lado de un sendero que llevaba a otra aldea. En esa labor de apoyo co-
laboraron en la zona de Lousame maestras y sacerdotes, como el de San Martiño de Fruime.

Federico Lloria Llovera (Sinarcas, Valencia, 1902-Valencia, 1995): Estudia la carrera de Medicina en 
Valencia, obteniendo la licenciatura en 1931. Durante la Guerra Civil, Federico Lloria llega a ser teni-
ente médico en la Brigada Mixta del Instituto de Carabineros. Es represaliado por militancia política 
izquierdista e imposibilitado para ejercer la profesión de médico durante cinco años en Valencia. 
Su hermano Roberto Lloria había estado prisionero en el campo de prisioneros de El Cumial (Ou-
rense) durante la Guerra Civil, hasta 1939, y luego terminó la carrera de Medicina en Santiago, 
comenzando a ejercer en Ourense a finales de 1942. Por tales circunstancias, Federico se traslada 
a Galicia en septiembre de 1942 para ejercer la profesión médica. Inicialmente se instalan a vivir 
en  A Castellana y ya luego ejerce como médico en la zona de Castrelo de Miño, en A Merca (en 
donde reside entre 1946-1948) y ya luego en Ourense. Consigue plaza como médico del Instituto 
de Previsión de Ourense y allí ejerce hasta el año 1969, año en el cual se traslada a Valencia para 
continuar en esta ciudad hasta su jubilación. A su marcha de Ourense, en octubre de 1969, hizo 
un importante donativo de libros a la biblioteca del Colegio Oficial de Médicos de Ourense.”.
El doctor Lloria fue un importante miembro del Comité Provincial del Partido Comunista 
en Ourense en 1945 y 1946, y, en 1948 llega a ser como secretario general de dicho comité:

Roberto Lloria Llovera (Los Corrales de Utiel, Valencia, 1909-Vigo, 1995): Hermano de Federico 
Lloria. Al estallar la Guerra Civil estudiaba en Valencia la carrera de Medicina. Estuvo destinado 
en el Tercer Batallón del Frente de Juventudes y en un momento determinado fue trasladado al 
frente de Teruel. Aquí fue hecho prisionero y pasa por varias cárceles y campos de concentración: 
Zaragoza, Miranda de Ebro, León hasta que ya llega al campo de concentración de El Cumial (Ou-
rense) para construir unos cuarteles. Antes de terminar la guerra recibió comunicación de la Cruz 
Roja Internacional solicitándole noticias autógrafas para canjearlo por otro prisionero, pero poco 
después terminó la guerra y fue puesto en libertad. Obtiene el permiso de traslado a Valencia 
firmado por el Gobernador Militar el 28 de junio de 1939. Decide  trasladar la matrícula a Santiago. 
Allí se licencia en Medicina en septiembre de 1942, fecha en la que llega a Galicia su hermano 
Federico Lloria. A finales de ese año solicita colegiarse en Ourense e inmediatamente comienza a 
trabajar en Paderne de Allariz (Ourense) mientras se sometía a un expediente de depuración en el 
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Colegio de Médicos de Ourense.  Tras trabajar en Guadalajara ya vuelve a ejercer en Ourense en-
tre 1946 a 1955 estuvo como médico en A Manchica-A Merca. Según sus hijas, ayudó a los guerril-
leros, llegándolos a curar de heridas de bala, lo que le provocó problemas. Se traslada a Vigo y 
como no consigue ninguna plaza oficial, decide a emigrar a Venezuela en 1961 o 1962. Una vez ju-
bilado regresa a España y solicita el reconocimiento de los años como oficial militar para una pen-
sión aunque no lo consiguió. Tuvo varias hijas y al menos una de ellas siguió la profesión médica. 
No se le conoce militancia partidaria aunque fue siempre hombre de pensamiento de izquierdas.

Eduardo Martínez Alonso (Vigo, Pontevedra, 1903–Madrid, 1972): Trabajó como agente de los ser-
vicios secretos británicos en la España franquista durante los años de la Segunda Guerra Mundial.
De familia de industriales conserveros (su abuelo funda la conservera Pala-
cio de Oriente) emigra a Glasgow, donde su padre ostenta una representación con-
sular, recibiendo allí una formación bilingüe. Terminó los estudios de Medicina en 
la ciudad inglesa de Liverpool, donde su padre ejercía como cónsul de Uruguay. 
El inicio de la guerra le sorprende en el bando republicano, trabajando en la Cruz Roja. Posterior-
mente se pasa al bando franquista, aunque seguirá trabajando en Cruz Roja. Su dominio del inglés 
le hace convertirse, al final de la contienda, en médico de cabecera de la colonia anglosajona en Ma-
drid. Al inicio de la  Segunda Guerra Mundial inicia su colaboración con el Servicio Secreto británi-
co, formando parte de las redes de evacuación de refugiados polacos, checos, belgas y húngaros 
(judíos en su mayoría) que cruzaban los Pirineos camino de Lisboa o Gibraltar, para llegar así a In-
glaterra y ponerse al servicio del ejército aliado o, simplemente, salvar sus vidas. Más de 300.000 
refugiados consiguieron huir a América por la Península gracias a dieciséis rutas de evacuación en 
España y Portugal. Entre 100 y 200 personas cruzaban la frontera francesa cada día. La ruta que le 
toca en suerte al doctor Martínez Alonso empieza en los Pirineos, sigue por Jaca, Miranda de Ebro, 
Madrid (aquí era clave la conexión con el Salón de Té “Embassy”), Vigo, Redondela, Guillarei y Tui 
para terminar en Portugal. Llegaban a Galicia desde Madrid a Vigo y eran acogidos en su piso de 
esta ciudad y en las diez habitaciones de su casa de veraneo en Redondela. Eran embarcados en 
el puerto de Vigo o bien cruzaban clandestinamente el río Miño desde Tui en dirección a Lisboa.
A punto de ser capturado por la Gestapo,  la cual operaba con total libertad en el Madrid franquista, 
escapó a Londres, con la excusa de su viaje de luna de miel a Portugal, junto a su segunda espo-
sa, Ramona de Vicente, viguesa e hija de médico. En la capital británica continuó colaborando con 
el Servicio Secreto británico. El Gobierno británico concedió al doctor Eduardo Martínez Alonso la 
Medalla al Valor en 1945, poco antes de regresar a España. En 1946 y tras realizar la especialidad 
de cirugía torácica en Suecia, regresó junto a su familia a Madrid. Publicó sus memorias en 1961 en 
inglés, en la editorial neoyorquina Doubleday con el título Memoirs of a Medico, aunque obvió su 
trabajo con los servicios secretos británicos,  que ha sido recuperado en los libros sobre su biografía 
publicados por su hija Patricia Martínez de Vicente: el primero de ellos “Embassy y la inteligencia 
de Mambrú” (2003) que, ahora corregido y ampliado, acaba de ser reeditado en 2010 bajo el título 
“La clave Embassy”, donde incluye más información obtenida de la documentación desclasificada 
de los servicios secretos británicos. En abril de 2010 fue distinguido con el título de “Justo entre 
las Naciones”- el equivalente a la causa de beatificación católica-, que concede la Fundación Yad 
Vashem a quienes,  salvaron a sus compatriotas del exterminio. Es un galardón que tan sólo tienen 
unos pocos españoles, entre ellos Lola Touza y sus hermanas de Ribadavia-Ourense, las cuales 
también formaron parte de la red de evacuación de judíos que escapaban de la Alemania nazi.

Demófilo Casto Pedreira Rumbo: Estudiante de Medicina, de natural de Cortegada (Ourense) persona 
políticamente muy activa, tal vez vinculada al PCE. En 1942 estaba cursando estudios de Medicina. Fa-
cilitó en esa fecha la operación de apendicitis del guerrillero Ángel Franco Evaristo, ya que Pedreira tenía 
parientes médicos en A Coruña que posibilitaron la operación y la estancia del enfermo en el sanatorio. 

Manuel Peña Rey (Pontevedra, 1889-Ourense, 1957). Médico ginecólogo, y director del Hospital 
Provincial (Sanatorio Modelo das Lagoas) en 1936. En Ourense ciudad desarrolló  toda su carrera 
profesional. Estudia Medicina en Santiago. Estudiante brillante, mereció el respeto y amistad de 
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sus mejores profesores: Nóvoa Santos, Varela Radío, Cadarso, Martínez de la Riva... Allí conoció 
a Castelao, que estudiaba un curso superior al suyo, y con quien le uniría una gran amistad, más 
tarde fortalecida al compartir los mismos ideales políticos. En la II República fue un importante 
personaje dentro del mundo sanitario y político ourensano: director del Hospital Provincial entre 
1931 y 1934, presidente do Colegio de Médicos; militante “galeguista”. Llega a ser presidente do 
PNRO (Partido Nacionalista Republicano de Ourense) en la II República, e hizo campaña a favor 
del Frente Popular en las elecciones de 1936. Cuando se inicia o golpe de Estado de julio de 1936, 
era director del Hospital Provincial, presidente del Colegio Médico y presidente provincial del Par-
tido Galeguista. Fue detenido, procesado, expulsado del Hospital, y se le intervinieron todas sus 
cuentas bancarias. Su esposa necesitaba una firma de la Autoridade para retirar su dinero del ban-
co. Estuvo encarcelado en Ourense y en O Carballiño por breves períodos entre 1937 e 1938. El día 
de su detención, el jefe militar Soto ordena que sea detenido por la tarde porque por la mañana  la 
esposa del militar tenía cita para ser consultada por el Dr.Peña Rey. Se libra de ser fusilado a través 
de recomendaciones de amigos y conocidos, pero el Tribunal de Responsabilidades Políticas de A 
Coruña mantendrá abierto su expediente hasta bien entrados los años 40 además de someterle 
a restricciones para trabajar y obligarle al pago de diferentes multas e contribuciones “voluntari-
as” para el Ropero de Guerra, etc.... A pesar de su destitución como médico del Hospital Provincial 
continuó trabajando en su clínica particular, y colaborando con trabajos científicos en revistas 
como “Medicina y Cirugía”, revista compostelana que inicia a su vida en los difíciles momentos del 
otoño de 1938, y que era dirigida por Ulpiano Villanueva y Ramón Baltar. Tardará más de 8 años en 
ser rehabilitado – lo hará el Gobernador Civil Vicente Muñoz Calero por intereses personales deri-
vados de la necesidad de precisar la asistencia del Dr.Peña Rey para un familiar próximo-. Muerto 
Franco, y recuperadas las libertades, a primera corporación municipal elegida democráticamente, 
a propuesta del concejal responsable de Cultura, el socialista José Sueiro, se aprobó el dedicarle 
una calle en la  ciudad. Así se hizo, en el barrio de A Cuña y  donde hoy hay un Centro de Salud. 

Enrique Quintero Ceballos: médico de As Neves.

Ramallal Rumbo: Médico del Sanatorio de Santa Lucía, en A Coruña

Benito Rodríguez Rodríguez (Rial de Sabucedo, Porqueira, Ourense, 1895–1966): Médico de 
Porqueira. Se licenció en Medicina en Santiago en 1921. Fue militante del Partido Republicano 
Radical y “jefe izquierdista” según los ojos inquisidores del Servicio de Información e Investi-
gación de la Falange. Prestó ayuda médica en momentos difíciles para todos a la partida del 
maquis Casto Cabezas que permaneció activa en la zona de la Baixa Limia y “raia seca”(frontera 
portuguesa con Ourense)  en la zona del “Couto Mixto” hasta los años cuarenta.

Manuel Rodríguez: Médico de Mugardos. 

Eliseo Sánchez Otero : Este médico coruñés, encuadrado en la derecha republicana de la ciudad 
de A Coruña (en Asociación Social Republicana), ayudó a Foucellas. También ayudó a esconder a 
muchos republicanos y políticos de la izquierda local en momentos de peligro, haciéndolos pasar 
por enfermos encamados en su sanatorio (entre estos, el comerciante Solar o el dentista Berguer).

José Segade Vidal (Melide, A Coruña, 1888–1947): Fue médico de asistencia pública domi-
ciliaria del ayuntamiento de Melide, desde el año 1924. Estuvo adscrito al Frente Popu-
lar, motivo por el cual se le instruye un expediente instigado por la Falange de Melide en 
1936. Es destituido de su plaza de médico municipal en 1937. Estuvo escondido, prim-
ero en el convento de los Frailes Pasionistas de Melide, y, luego en Vimianzo (A Coru-
ña), para volver a Melide al cabo de un tiempo. En el año 1945, abre en dicha localidad coru-
ñesa el Sanatorio Quirúrgico del Carmen. Ayudó al guerrillero Curuxás en varias ocasiones.
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Carlos Vázquez Penabad (Muras, Lugo, 1905-Ourol, Lugo, 2001). Durante casi toda su vida pro-
fesional ejerció como médico de Ourol (Lugo). Persona simpatizante del PSOE durante toda 
su vida, aunque no llegó a ser militante. En la posguerra era enlace de la guerrilla y prestaba 
asistencia a la misma. Así lo atestigua Domingo Villar Torres, un antiguo maquis de la zona:
 

Había moita xente que estaba con nós, xente libre que nos acollía nas ca-
sas, dábanos de comer, facíannos a roupa, facían de enlaces...tamén o mé-
dico de Ourol. Sabían que estabamos para defendelos, que loitabamos pola 
liberdade...O pobo protexíanos, senón sería imposible sobrevivir (MAIZ, 2002:324). 

Aunque algunas fuentes indicaban que este médico fue “paseado” por una contrapartida de la 
Guardia Civil, lo cierto es que esto no ocurrió. Sin embargo, sí que recibió numerosas presiones 
y amenazas, además de ser multado, llegando a ser una situación tan complicada que en torno 
a 1943 pidió cambio a la plaza de médico en Pol, en la Terra Chá luguesa, en donde ejerció du-
rante seis o siete años antes de regresar, ya definitivamente, a Ourol en 1949. Era un profesional 
muy apreciado en esa comarca. Hace unos años recibió un homenaje por parte del PSOE local. 

Ulpiano Villanueva de Castro (Pontedeume, A Coruña, 1900–Santiago, 1967): Estudió la carrera de 
Medicina en Santiago entre 1920 y 1926. En 1928 consigue plaza de profesor auxiliar de la Cátedra 
de Fisiología e Higiene. Es pensionado para trabajar en el Instituto de Enfermedades Tropicales 
de Hamburgo y luego en el Instituto Pasteur de París. En 1935 obtiene por oposición la cátedra de 
Higiene y Sanidad de la Facultad de Cádiz, y poco después por traslado, la de Santiago de Com-
postela. Publicó numerosos artículos científicos sobre enfermedades infecciosas y fue ponente en 
muchos congresos… siendo ya considerado en vida como uno de los maestros de la Escuela Mé-
dica Compostelana. Mantuvo una gran amistad con el psiquiatra vigués José Pérez López-Villamil.
Dada su fama como internista, el  doctor Villanueva era llamado para visitar enfermos en mul-
titud de lugares de Galicia. En este contexto, Villanueva prestó ayuda médica a los huidos y 
guerrilleros gallegos en la posguerra. Borobó en uno de sus últimos “Anacos” de A Nosa Ter-
ra, en julio de 2003, relata un interesante encuentro entre este famoso internista composte-
lano,  la guerrilla ourensana de la zona de Trives (Ourense) y  los médicos locales. Se pro-
duce durante un viaje de Ulpiano Villanueva a esa montañosa comarca de Ourense, y nos 
deja varias incógnitas abiertas en el tema de la ayuda de los médicos gallegos al maquis: 

....Recordaba Antonio Cadarso, na súa serie xornalística de Figuras de la Univer-
sidad Compostelana, que nunha tempada que (Villanueva) pasou en Trives aínda 
se agazapaban os guerrilleiros nas montañas de Manzaneda. Un deles, grave-
mente enfermo, tivo que abandoar a guerrilla, e agacharse nun fogar aldeán, at-
endido sixilosamente por algúns médicos da comarca que decidiron recurrir a 
probada competencia de don Ulpiano para intentar salvar a aquel doente guerril-
leiro. O Dr.Villanueva viaxou unha e outra vez de Santiago á aldea de alta mon-
taña ourensán, a sabendas de que aquel caso era irreversible. Somentes para al-
iviar coa súa palabra os sufrimentos do moribundo guerrilleiro. (BOROBÓ, 2003).

Pero no sólo en Trives hay “rastros” de la ayuda que Villanueva prestaba a los huidos, repre-
saliados y guerrilleros en la posguerra. Se sabe que prestó ayuda médica al exalcalde re-
publicano de Carbia (Benjamín Salgado), escondido en Arzúa durante mucho tiempo.  
Es detenido en 1947 junto con su amigo y también galeno compostelano Ramón Baltar Domínguez. 
Además de ser acusados de pertenecer al “Socorro Rojo Internacional”, se les acusaba de  ayudar 
a la guerrilla en la zona de Ordes-A Coruña. Fueron procesados por un juzgado militar “para la 
represión del comunismo, la masonería y el espionaje” (Causa nº 438/47). Entre las veintena de 
personas detenidas estaban el “Coronel Chacama”, Francisco Fernández del Riego, pero también 
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abogados como González Pastoriza,  registradores de la propiedad como José Otero, de Santiago, 
los médicos compostelanos  citados pero también galenos pontevedreses-vigueses Celestino 
Poza Pastrana, Darío Álvarez Blázquez y Jorge Seoane. Todos ellos estuvieron en torno a un mes 
en la cárcel. Se les sometió a consejo de guerra. Al final todos los casos fueron sobreseídos salvo 
Francisco Rey Drox, Coronel Chacama, pues éste fue acusado de ser el promotor. Los médicos 
Ramón Baltar y Ulpiano Villanueva, llevarán para siempre el sambenito de “elementos peligrosos”, 
por lo que serán obligados a abandonar la ciudad cada vez que la visita el dictador Franco. 

COMENTARIO FINAL

Queden estas líneas dedicadas a todos estos ciudadanos y profesionales sani-
tarios que en los días difíciles de la “Longa Noite de Pedra” (Larga noche de pie-
dra) prestaron con gran riesgo para ellos mismos un servicio impagable ponien-
do conocimientos y material médico a disposición de la lucha antifranquista.
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